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Vain kavellessaan ihminen on vapaa

VAIN KAVELLESSAAN IHMINEN ON VAPAA

En ole koskaan tuntenut itseani yhta vahvaksi ja itsenaiseksi kuin kavellessani.
Kirjailija ja runoilija Johann Gottfried Seume (1763—-1810) tiesi mista puhui. Seume
matkasi vuosina 1801-1802 kavellen Leipzigista Sisiliaan ja takaisin — merimatkat
toki laivalla, silla vetten paalla kavelyyn ei hankaan kyennyt. Menomatka kulki
Alppien itapuolta, kotimatka taittui Pariisin kautta. Varovaisenkin arvion mukaan
matkaa kertyi lahes kuusi tuhatta kilometria. Siis kavellen.

Valilla Seume saattoi tuskastua ja nousta rattaiden kyytiin, mutta valtaosan
matkastaan han teki jalkaisin. Tuon ajan tiestdé ei mahdollistanut varsinaista
pikamatkailua edes hevosen vetamana, ja kavellen kulkeva saattoi kuljettaa
matkatavaroinaan vain sen mita jaksoi tornisterissaan kantaa. Yosijan |dytaminen
oli ainainen huoli. Matkan vaarat olivat muutenkin paljon pahempia kuin
nykyihmista piinaava alituinen EDGE-verkkoon joutuminen, sen harmit
huomattavasti pelottavampia kuin espressokoneen puute ABC-asemalla.
Sisilian-matkastaan Seume julkaisi kirjan Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802.
Varsinaista matkantekoa oleellisempia ovat Seumen nakemykset ja kokemukset
elamasta ja maailmasta.

Vuonna 1805 Seume tympaantyi taas kotimaisemiinsa Goschenissa, joka sijaitsee
reilut 30 kilometrid Leipzigista itéan — seutu on viehattdvaa syva-Saksaa.
Paatokseen matkalle l[ahdosta lienee vaikuttanut onneton ja tulokseton ihastuminen
Johanna Loth -nimiseen naiseen. Talla kertaa Seume lahti kdvelemaan pohjoiseen
ja matkasi halki Preussin, Puolan, Baltian, Inkerin, eteldaisen Suomen, Ruotsin ja
Tanskan, kunnes palasi taas kotikonnuilleen. Pietarista han tosin poikkesi myos
Moskovaan ja takaisin, mutta sen matkan han teki vaunujen kyydissa.

Talld matkalla Seume kaytti muutenkin Sisilian-reissua enemman Kkyytipalveluja,
silla han karsi jalkavaivoista, joita runsas ja reipasvauhtinen kaveleminen pahensi.
Suomen Kustavista Ruotsin puolelle oli mentava purjealuksen kyydilla, ja
veneretkea edellytti myds Juutinrauman ylittaminen. Periaate oli kuitenkin
ennallaan: jalkaisin tehty matka antaa ihmiselle enemman kuin mikaan muu
kulkutapa. Tastakin patikoinnista han kirjoitti kirjan, nimeltdaan Kesa 1805 (Mein
Sommer 1805). Molemmilla maratonmatkoillaan Seume myds pysahtyi useille
paikkakunnille pidemmaksi aikaa ja tapasi niissa monenlaisia vaikuttajia taiteilijoista
tiedemiehiin ja aatelisista vallanpitdjiin ja upseereihin. Ja tietysti han tapasi myos
aivan tavallista kansaa. Hanen kuvauksensa suomalaiselamasta 1800-luvun alussa
on mielenkiintoista luettavaa.

Kun eteen paukahtaa ndin hyvin asiansa tunteva konsultti kertomaan kavelemisen
tuottamasta autuudesta, niin ainakin minuun hanen markkinapuheensa osuu ja
uppoaa.



Pitkien kavelymatkojen pointti on tietysti kulkeminen, matkustaminen, mutta myds
se, ettd kavellessa ihminen ehtii mietiskelld. Juokseminen ja pyoraily ovat
joutuisampia, vaan mikaan ei voita kavelemista, jos haluaa kehitelld samalla
mielessaan uusia suunnitelmia, teorioita, lauseita, savelia... Totta puhuen juostessa
ei ehdi miettia kovinkaan paljon, silla se nostattaa sydamen syketta liikaa. Sama on
vika kaikissa muissakin liikkumisen muodoissa. Autoista, junista, laivoista ja
lentokoneista ei tassa yhteydessa voida edes puhua, silla niissa liikkuu valine eika
ihminen.

Kéveleminen on ihanteellinen liikkumismuoto ihmiselle, joka haluaa miettia
asioitaan. Kavellessa kehon rytmikas lilke vapauttaa aivot nimenomaan luovaan
toimintaan. Veri kiertaa ja aivot saavat happea. Jokainen kavelemista vahankaan
saanndllisemmin harjoittanut tietaa, ettd parhaat ideat ja oivallukset syntyvat
kavellessa. Vaikka ihminen vain rauhallisesti astelee, mielikuvitus porraa niin etta
paassa ratisee.

Kaveleminen on muutenkin paras tapa liikkua koko ihmiskunnan kannalta.
Ajatellaanpa vaikka maailmanrauhaa: jos kaveleminen olisi ainoa sallittu tapa liikkua
paikasta toiseen, maailmassa ei kaytdisi kylatappeluita pahempia sotia, silla kuka
viitsisi roudata Buk-ohjuksen tai Patriotin ihmisvoimin laukaisuasemiin toiselle
puolelle maanosaa, ja toisille mantereille ei ldhdettdisi sotimaan senkaan vertaa.
Atomipommi tuntuisi naurettavalta ajatukselta, silla ehtisikd sen laukaisija edes
lahimpaan ojaan suojaan loikata, vaikka juokseminen olisi sallittua ja pommin
sytytyslangassa pituutta. Voi olla, ettéd Troijan puuhevosen tapaiset olisivat
pahimpia mahdollisia joukkotuhoaseita, ja sellaisen tehosta ainoa todiste on Antiikin
mytologiassa, mika herattaa epailyksia.

Ei tarvinne edes mainita sitéa hyvaa, mita pelkka kavelemalla liikkuminen tekisi
maapallomme lampenevalle ilmastolle. Samalla ratkeaisi lansimaita riivaava
ylipainon aiheuttamien sairauksien ja vaivojen ongelma.

Kavelemisessa on myds mielihyvaa tuova puoli. Skotlantilainen Robert Louis
Stevenson (1850-1894) huomauttaa mainiossa esseessaan Kavelyretkista (Walking
Tours, 1876), etta todelliselle nautiskelijalle kavelyretken maisemat ovat vain
sivuseikka. Tarkedampaa on kavelyretken itsensa tuoma ilo, liikkeelle Idhteminen ja
matkan paattaminen. Stevenson painottaa, ettéd kavelemisen ei tule olla joutavaa
maleksimista eikd hikista ryntéaamista, vaan oikea tapa on matkata rytmia
vaihdellen. Han suosittelee myos kavelemista yksin. Tama onkin kiperampi kohta,
silla kyse on myo6s kavelyn tarkoituksesta. Onko sen mukavampaa kuin kavella
kumppaninsa tai muun laheisen henkilén kanssa, mieltéd polttavista asioista
henkevasti keskustellen? Ja silti Stevenson on oikeassa, mikali kulkija haluaa
seurustella nimenomaan omien ajatustensa kanssa. Seurassa vai yksin; ratkaiskoon
taman siis se, mita kulloinkin on kavelyretkeltdan vailla. Mutta parhaimmillaan tutun
kumppanin kanssa voi kavella pitkaankin omiin ajatuksiinsa vaipuneena, mitaan



aaneen sanomatta. Ja sitten kun tulee tarve avata keskustelu, voi sen tehda, mikali
se toisellekin sopii.

Kaveleminen toimii myds mielialalddkkeena. Viha laantuu ja ahdistunut mieli
rauhoittuu helpommin, kun astelee ajatuksissaan sen sijaan, etta kokottaa
paikallaan. Typerat suunnitelmat nayttavat pienen kavelemisen myoéta juuri niin
typerilta kuin ne ovat ja jaavat luultavasti toteuttamatta. Kavelemisesta saa virtaa
ja innostusta silloinkin, kun se itsessaan on fyysisesti vasyttavaa.

Luovaan toimintaan kavelemiselld on valtava vaikutus. Kun alan suunnitella uutta
savellysta, lahden kavelemaan. Se on paras tapa koota ajatukset ja tutkia niita.
Erilaisten suunnitelmien yhteensopivuus ratkeaa kavellessa usein kuin itsestaan.
filosofeista ja miksei poliitikoistakin, jotka ovat ratkoneet suurimpia pulmiaan
kavelemalld. Jos saveltaminen ajautuu umpikujaan, myos siihen auttaa parhaiten
kavelylenkki.

Itse asiassa kaveleminen on niin oleellinen osa uuden savellyksen aloittamista, etta
nimitan tata tydvaihetta kaveltamiseksi.

Mutta mita tapahtuu saveltamisessa? Miksi joku tekee musiikkia, kun toinen
ilmaisee itsedan sanoilla, kuvilla tai kehon liikkeilla? Mista tietaa mika on taidetta ja
mista sita tulee? Miksi ihminen ylipaataan tekee taidetta, ja mita hyotya siita on —
vai onko mitaan? Miksi yhteiskunnan pitdisi tukea taiteen tekemista ja esittamista,
miksi yllapidetaan kalliita taidelaitoksia?

Taiteen tekemisen yleistajuistaminen on harvinaista. Taidepuhe on lukijalle
pikemminkin eks- kuin inklusiivistal. Taidenayttelyn esittelytekstia lukiessani
minulta on joskus paassyt spontaani nauru, kun teksti on ollut liilan korkealentoista.
Mutta miksipa taideteoksesta kertova teksti ei voisi itsessadn olla taideteos? Miksi
taiteen tekemista — varsinkin niin abstraktia asiaa kuin musiikin saveltamista —
pitaisi yleistajuistaa? Eikd se saa pysya mysteering?

Saveltdjalta kysytaan hyvin usein »kuuletko sina tosiaan tuon kaiken paassasi?» tai
»mista sina keksit nuo savellykset?» Tuollaisiin kysymyksiin tekee mieli vastata niin,
ettd kuulija myds ymmartaa vastauksen. Loppujen lopuksi taiteen tekemisessa ei
nimittain ole yhtaan mitaan mystista. Taideteoksissa sita vastoin on usein jotain
mystista ja taianomaista, ihan kaikkea ei voi selittaa.

Toinen perustelu yleistajuistamiselle on se, etta varsinkin oman aikamme
taidemusiikkia pidetaan usein kummallisena ja vaikeana, perati vastenmielisena.
Miksi ihmeessa saveltajat tekevat niin outoa, monien mielesta ahdistavaa ja jopa
rumaa musiikkia, jota niin harvat haluavat kuunnella? Eik6 kukaan tee endaa
kaunista klassista musiikkia, tai jos tekee, miksei se paase konserteissa esiin, miksi
kaikki kauniin musiikin saveltajat ovat jo kuolleet? Miten tahan on tultu?

Taiteen tekeminen on muuttunut voimakkaasti aikojen saatossa. Varsinkin
taidemusiikkiyleison keskuudessa vallalla on yha monia ajat sitten vanhentuneita
mielikuvia. Saveltajaneron myytti on yha vahva, ja media ponkittaa niita joita se on



paattanyt nostaa. Naisten kyvysta saveltaa tai toimia kapellimestarina keskustellaan
nakdjaan yha, niin alyttdmaltéd kuin se vaikuttaakin. Taidemusiikin ulkopuolella
ennakkoluulot vasta vallitsevatkin: klassisen musiikin piirit ovat muka jaykkia ja
huumorintajuttomia eivatka sieda arvostelua. Klassisen musiikin esittajat ja yleisd
ovat snobeja ja elitisteja, jotka halveksuvat todellista elamaa ja »tavallista»
musiikkia kuuntelevia. Oopperassa kayvat vain minkkiturkkiin pukeutuvat
eldkeikaiset kulttuuritantat (toki he raahaavat mukanaan vastentahtoisia miehiaan,
jotka olisivat mieluummin katsomassa latkad). Sité paitsi oopperaliput ovat niin
tautisen kalliita, etta niitd voivat ostaa vain aidosti rikkaat, tai sitten elitistit ja
hienostelijat, vaikkei nailla olisi siihen oikeasti varaa. Ja koko hoidon maksavat
lopulta veroina Iahion yksinhuoltajat ja hoitolaitosten vuoteisiinsa sidotut tai niista
lattialle pudonneet vanhukset, sekd ne rehdit, valkoiset, lihaa sydvat perusmiehet,
joiden rahat riittavat hadin tuskin polttoaineveroon.

Taman kirjan sivuilla kdyn lapi edelld esitettyja kysymyksia, vaitteita ja ajatuksia.
Kerron, mika on taidetta, mista syntyy taiteilija tai saveltaja ja mika on klassisen ja
nykytaidemusiikin ero. Erityisesti kerron, millaisia ovat nykytaidemusiikin virtaukset,
ainakin silta osin kuin se nyt sanallisesti on mahdollista. Musiikkihan alkaa siita,
mihin sanat loppuvat, kuten Jean Sibelius niin osuvasti totesi.

Kerron asiani saveltajan nakdkulmasta. Taiteen tekemisen suhteen olen niin sanottu
kokemusasiantuntija. Tiedetta tama ei ole, eika tama ole oppikirja. Pyrin vain
avaamaan asiaa, joka kiinnostaa monia, mutta josta moni ei oikein osaa tai ilkea
kysya. Pyrin valttelemaan musiikin teoriaa, ja sielld missa se on kuitenkin
valttamatonta, selitan asian. Listaan myds joitakin kuunteluehdotuksia. Kumoan
yleisia vaarinkasityksia ja vahvistan joitakin itsestaanselvyyksia. Lausun varmoja
nakemyksia asioista, joista joku voi olla kovasti eri mieltda. Kerron asiat
maanlaheisesti, toki valilld ehka taivaita hipoen. Kenties piipahdamme helvetissakin.
Ainakin tdrmaamme inkvisitioon.

Monet vaittamani ovat vain mielipiteita, jotka perustuvat omiin kokemuksiini,
makuuni tai paattelyyni. Mutta niinhan se on, ettéd vain makuasioista voi vaitella,
faktoissa ei ole mitaan Kkiisteltdavaa. Voit olla tastakin eri mielta kanssani, mutta se
on sinun asiasi.

1 Juuri ndin: inklusiivinen ottaa mukaan, eksklusiivinen sulkee pois. Kayttamalla
tallaista taidepuhetta asiaa ennalta tuntematon suljetaan pois; ihmiselle tulee
tunne, etta enpa mina tasta taiteesta mitdan ymmarra, joten antaa olla, katsotaan
mieluummin Maikkaria.



Mita oli klassinen musiikki

MITA OLI KLASSINEN MUSIIKKI

Dixie Dean oli kaikkien aikojen paras keskushyodkkaaja. (...) Han kuuluu todellisiin
suuruuksiin, kuten Beethoven, Shakespeare ja Rembrandt.

Liverpool FC -jalkapallojoukkueen legendaarinen manageri Bill Shankly ylisti
paikallisvastustajansa Evertonin ehka vieléd legendaarisempaa tahtipelaajaa
rinnastamalla taman saveltajaan, naytelmakirjailijaan ja taidemaalariin. Miksi han ei
ottanut vertailuhenkildikseen vaikkapa tunnustettuja tieteentekijoita tai nerokkaita
keksijoita? Miksei han valinnut modernia maailmankuvaa rakentaneita Galileo
Galileita, Isaac Newtonia tai Albert Einsteinia? Shanklyn synnyinmaasta
Skotlannistakin olisi voinut nostaa esiin vaikkapa taloustieteen isan Adam Smithin,
keskeisen valistusfilosofin David Humen tai jonkun merkittdvan keksijan, kuten
James Wattin (hoéyrykone), Alexander Graham Bellin (puhelin) tai Alexander
Flemingin (penisilliini, insuliini). Pahoittelen, etta esimerkkihenkiléni muodostavat all
male panelin.

Galilei, Newton ja Einstein tekivat kovaa tiedetta, heidan perusteesejaan ei ole
toistaiseksi kumottu eikd varmaan tulla koskaan kumoamaankaan. Mutta tieteen
idea on etsia uutta tietoa ja kumota tai vahintaankin tasmentaa silla vanhaa tietoa.
Vaikka gravitaatiolaki ja suhteellisuusteoria on todistettu monin tavoin tosiksi, niille
voidaan esittda vastavaitteita, ja onhan olemassa sellainen mahdollisuus, vaikkakin
hyvin pieni, etta jopa nuo teoriat kumotaan tai niita tdsmennetaan, parannetaan.
Kenenkaan ei ole nytkaan pakko uskoa, ettd maapallo on lahes py6rea, mita nyt
hieman napa-alueiden kohdalta latsahtanyt. Toisin on Beethovenin, Shakespearen
ja Rembrandtin aikaansaannosten kanssa. Ne ovat totta, ja tosina pysyvat, koska
ne ovat itsensa syy ja seuraus. Ne eivat ole uskon asia.

Taide on nimittain vaite, jota ei voi kumota. Taide lienee myds ainoa »totuus», jota
ei voi todistaa. Mihin Shankly siis viittasi, kun vertasi Deania noihin taiteilijoihin? En
tieda, mutta vertaus oli riskiton siksi, etta heidan saavutustensa arvosta voi olla
monta mielipidetta, mutta heidan tekemiaan taiteen »|6ytdja» ei voida kumota.
Taideteokselle voi esittaa vastavaitteen uuden taideteoksen muodossa, mutta se ei
kumoa alkuperadista taideteosta vaan painvastoin vahvistaa sen merkitysta. Eihan
sellaista taideteosta tarvitse yrittda kumota, jolla ei ole merkitysta. Tasta syysta
edes murskaava kritiikki ei pysty kumoamaan taideteoksen »vaitetta», sen syyta tai
paamaaraa. Taman joutuu mydntamaan peilin edessa jokainen taidekriitikko, vaikka
sitten hampaita kiristellen.

Bill Shankly oli siis vaarassa: Dixie Deanin yhden kauden maaliennatys2 on kyllakin
yha voimassa, mutta se voidaan joskus rikkoa. Urheilussa, tieteessa, taloudessa,
politiikassa, sodassa — ihan kaikessa tulokset ja ennatykset on tehty rikottaviksi ja
ne tullaan suurella todennakoisyydella joskus rikkomaan, mutta taide on ja pysyy.
Dean ei siis sittenkaan pelaa samassa sarjassa Beethovenin kanssa.



Mikaan muu ei tassa maailmassa liene ikuista kuin taide.

Tietysti esimerkiksi taulu voidaan polttaa ja ainoa olemassa oleva nuotti tai filmi
tuhota, mutta taideteoksen idea ei katoa, silla onhan osa taideteoksista koettavissa
vain sen hetken, kun ne esitetaan. Kerran esitetty taideperformanssi pysyy
taideteoksena niin kauan kuin siita tiedetaan.

Kaytan nyt harskia aasinsiltaa palaamalla Galileo Galileihin. Hanen isansa oli
nimittain luutisti Vincenzo Galilei (1520-1591), yksi mydhaisrenessanssin
tarkeimmista saveltajista ja musiikkiteoreetikoista, jonka katsotaan olleen luomassa
sita vallankumousta, josta kasvoi esiin barokkiajan musiikki. Talla on merkitysta
klassisen musiikin kasitteelle, silla nykyisen kasityksen mukaan klassisen musiikin
katsotaan yleensa alkavan barokkimusiikista, ja siind jonkinlaiseksi rajaviivaksi on
vedetty Claudio Monteverdin (1567-1643) ooppera Orfeo vuodelta 1607. Sehan on
aivan himohyva teos, siis ihan yksi parhaista. Siina on monia sellaisia piirteita, joita
sita edeltavassa musiikissa ei viela juuri ole, mutta jotka alkoivat yleistya sen
jalkeen. Esimerkiksi sen tremolot3 olivat uusi ilmid, ja seka soittajat etta kuulijat
kyselivat hammentyneind, notta mita ihmeen varinda tama nyt on. Ja asultaan se
muistutti enemman mydhempaa oopperaa kuin mikdan muu sitd ennen. Mutta
olisiko se pateva raja, josta klassinen musiikki alkaa?

Musiikkitiede tuntee kasitteen common practice period, jolla tarkoitetaan ajanjaksoa
1600-luvun alkuvuosikymmeniltda 1900-luvun alkuun.4 Tuona aikana tehty musiikki
noudattaa erinaisia maariteltyja periaatteita, jotka liittyvat viritys- ja
harmoniajarjestelmiin, savellysmuotoihin ja sen sellaisiin. Ymmarramme kuitenkin
oikein hyvin, etta musiikki on samanlainen jatkumo kuin kaikki muukin aineeton
orgaaninen, eli se kehittyy muuttamalla muotoaan vahan kerrallaan, joten on
arveluttavaa maaritelld, mista jokin ilmio alkaa tai mihin se loppuu. Ajoittain joku
keksii jotakin niin erilaista ja repdisevaa, ettd muutkin alkavat seurata sitd, ja silloin
tapahtuu jonkinlainen paradigman muutos: musiikin tyyli muuttuu yleisemminkin.
Epadilematta Orfeo sopii esimerkiksi erilaisesta ja repaisevasta musiikista, joka sai
muutkin innostumaan ja seuraamaan sen jaljissa. Tallaisia rajapyykkeja on
muitakin, muttei hirvean monta. Ludwig van Beethovenin (1770-1827) sinfoniat
ymmarrettiin jo syntyaikanaan 1800-luvun alkupuolella mullistaviksi, vaikka niita
my0s kritisoitiin kiivaasti. Ne olivat joidenkin mielestd kakofoniaa ja muutamien
teosten muotoa pidettiin vaarana. Viimeinen jousikvartetto sai monet paattelemaan,
etta Beethoven on tullut hulluksi (se saattoi kylla olla tottakin, Beethoven oli kaikin
puolin sekopainen tyyppi). Saveltajat, esittavat muusikot ja yleis® kuitenkin
ymmarsivat Beethovenin musiikin ainutkertaisuuden. Siita tuli ideaali ja esikuva
lukemattomille eurooppalaisille saveltdjille sadaksi vuodeksi.

Onkin paikallaan korostaa heti eurooppalaisuutta, silla kun puhumme klassisesta
musiikista, tarkoitamme ilmi6ta, jota hallitsee myytti valkoisesta eurooppalaisesta
miespuolisesta nerosta, jonka aidinkieli on mieluusti saksa tai vahintaankin italia.
Klassista musiikkia on nimittdin muutakin, ja maarallisesti aivan hirvean paljon



enemman kuin sita, mita helposti kuvittelemme »oikeaksi» klassiseksi musiikiksi.
Klassisiksi laskettavia musiikin korkeakulttuureita on ainakin Kiinassa, Japanissa,
Intiassa, Koreassa ja Arabian niemimaalla. Nama ovat lisaksi monin paikoin
tavattoman paljon vanhempia kuin lansimainen klassinen musiikki, ja elavat ja
tietdaakseni kehittyvat yha. Lansimaisin korvin kuulemme niissa lahinna vain
etnisyytta, mikd saa meidat helposti luulemaan, ettd ne ovat niin kutsuttua
kansanmusiikkia. Sellaistakin noilla alueilla tietysti on, mutta se on ihan oma
iimionsa.

Mutta takaisin lansimaiseen klassiseen musiikkiin: myds Richard Wagnerin
(1813-1883) oopperat olivat tuollainen paradigman muutos. Wagner ponkitti
1800-luvulla vahvana elanytta nerokulttia, joka siirsi oopperan jonkinlaisesta koko
kansan viihteesta ylempien yhteiskuntaluokkien pyhaksi toimitukseksi. Hanen
musiikkinsa vei kohti savellajiajattelun samentumista. Tama kehitys johti
ensimmaisen maailmansodan alla koko savellajien kaytén murtumiseen ja havitti ne
vuosikymmenten mittaan lahes kokonaan. Tuota kehitysta kuvaamaan on kuitenkin
hyvin vaikea l6ytaa yksittdista teosta tai teoksia, jotka rinnastuisivat Orfeoon tai
Beethovenin sinfonioihin. Wagnerkaan ei poistu kokonaan tonaalisuudesta5 eika
duuri- ja mollisoinnuista, vaikka ns. Tristan-sointu rikkoikin siihenastisen
harmoniaopin periaatteet.

Suurempi mullistus oli Igor Stravinskyn (1882-1971) balettimusiikki Kevatuhri
(1912, kantaesitys 1913), jossa rytmin kokonelson vaansi melodian ja harmonian
molskille tavalla, josta ne eivat enaa nousseet. Toki sen katkelmallisia melodioita voi
vihellella, mutta Kevatuhrin teho perustuu ilman muuta hakkaavan rytmin
parayttavaan voimaan eika unohtumattomiin melodioihin. Kantaesityksestaan
lahtien Kevatuhri on ollut vaikutusvaltaisin yksittdainen savellys koko taidemuodossa,
silld siihen ovat joutuneet ottamaan kantaa kdytanndssa kaikki myohemmat
saveltajasukupolvet. Joko se on vetanyt puoleensa kuin liekki yéperhosia (jotka
tietysti polttavat siipensa jos ajautuvat liilan lahelle sitd) tai sitten saveltdjien on
taytynyt ottaa siihen niin paljon etaisyytta, ettei se vahingossakaan ole tullut
vaikuttamaan omaan ilmaisuun.

Rikos ja rangaistus

Jotkut klassiseen musiikkiin luettavat saveltajat ja teokset ovat olleet luonteeltaan
vallankumouksellisia, vaikka ne ovat vaikuttaneet musiikilliseen ymparistoonsa vasta
viiveella. Sellainen oli Monteverdin aikalainen Don Carlo Gesualdo (ilmeisesti
1566—1613), Venosan herttua. Han murhasi vaimonsa ja taman rakastajan, jotka
tavattiin vuonna 1590 sensuaalipuuhissa silla seurauksella, ettéd herttua, joka
sivutoimenaan oli myds Conzan kreivi, silta seisomalta teurasti ja paloitteli
lemmenparin. Varitetyn tarinan mukaan han nakkasi jaanteet palatsinsa portaille,
mutta todellisuudessa vainajat |0ydettiin makuuhuoneesta, jossa verity6 oli
tapahtunut. Legendan mukaan Don Carlo sinkosi vainiolle my6s poikavauvan, joka
olisi ollut virallisesti hanen oma lapsensa, mutta jonka han paatteli vaimon



rakastajan siittamaksi, ja lapsirukka olisi siten kohdannut traagisen loppunsa. Talle
stoorille ei kuitenkaan ole 16ytynyt historiallisia todisteita, silléa Gesualdon ainoa
poika eli parikymppiseksi saakka.

Don Carlon ei toki katsottu syyllistyneen rikokseen, koska han oli aatelismies ja
hanen aitinsa seta oli sentaan ollut paavi Pius IV. Astetta harmillisempaa kreivimme
kannalta oli se, etta seka vaimo Donna Maria d’Avalos ettd surmattu rakastaja Don
Fabrizio Carafa olivat myds korkeaa aatelia, ja sukulaiset janosivat kostoa, jota laki
ei vastaavasti olisi estanyt. Herttua livisti Ferraran hoviin, avioitui kohta uudelleen,
ja kun pdly oli laskeutunut ja vihamiesten tikarit tyonnetty takaisin tuppiin, han
palasi Gesualdoon, missa keskittyi musiikin harjoittamiseen. Don Carlo soitti luuttua,
cembaloa ja kitaraa seka lauloi. Nama olivat muutoinkin aatelismiehelle tarkeita
taitoja, mutta Gesualdo oli niissa tavanomaista lahjakkaampi ja hankki lisdoppia
muilta muusikoilta.

Ajan my6ta Don Carlo Gesualdon mieli murtui. Olivatko siihen syyna verity6t vai
olivatko murhat seurausta jo valmiiksi vinksahtaneesta luonteesta, silla voimme vain
spekuloida. Viimeiset puolitoista vuosikymmentaan syvasti masentunut herttua
vietti enimmaékseen yksindisyydessa (yhteys uuteen vaimoon oli katkennut),
seuranaan valilla nuoria muusikoita, joiden tuli tulkita hanelle hanen musiikkiaan.
Yhden palvelijan tehtéva oli piestda hanet paivittdin. Ilmeisesti Gesualdo tarvitsi
sittenkin rangaistuksen rikoksestaan.

Gesualdo savelsi 3—6-aanisia madrigaaleja6, jotka olivat harmonisesti ja melodisesti
niin vallankumouksellisia, ettei niita voisi keksia nyt. Jos nimittain joutuisimme nyt
2000-luvulla kuvittelemaan oikein edistyksellista 1600-luvun alun musiikkia, uskallan
vaittad, ettei rohkeinkaan meista arvaisi kuvitella Gesualdon musiikkia niin
»moderniksi» kuin se oli. Osa Gesualdon madrigaaleista oli yksinkertaisesti
harmonioiltaan niin jarjettdman paljon edelld aikaansa, ettd ne kuulostivat
edistyksellisilta vield viime vuosisadan puolella, siis yli kolmesataa vuotta
syntyaikansa jalkeen. Niiden erikoisuus sijaitsee epatavallisen monipolvisessa
sointukierrossa, joka ei noudata lainkaan savellysten syntyajan totuttuja kaavoja.
Siksi kuulija tavattoman helposti kadottaa tuntuman savellajista. Savellajeista
puhuminen on tosin Gesualdon kohdalla anakronistista, silld 1600-luvun taitteen
taidemusiikki ei perustunut tonaalisiin savellajeihin vaan kirkkosavellajeihin eli niin
kutsuttuihin moodeihin. Mutta kuulovaikutelman kannalta téama ei ole olennaista.
Gesualdon edistyksellisyyden todistaa se, etta lansimainen klassinen musiikKi
kehittyi lopulta nimenomaan siihen suuntaan, johon hanen musiikkinsa viitoitti tieta.
Han ei siten jaanyt pelkdksi yksindiseksi kvasaariksi, joka sykkii jossain
observatorioittemme tavoittamattomissa, tuhannen miljardin tulisen tai jaahileisen
galaksin takana. Han oli aidosti ja oikeasti edella aikaansa, koska hanen musiikkinsa
palasi lopulta omalle kiertoradallemme, ja on tassa ja nyt.

Gesualdon musiikki ei kuitenkaan ollut aikanaan niin hyvin tunnettua, etta se olisi



mitaan Venosan koulukuntaa. Toki han on inspiroinut hyvin monia saveltdjia
etenkin 1900-luvulla, mutta klassisen musiikin kehityskulkuun hanella ei ollut
varsinaista vaikutusta.

Toinen esimerkki »aarimmaisesta» musiikista joka ei vaikuttanut valittdmasti
klassisen musiikin kehitykseen on paljon tutumpi. Johann Sebastian Bach
(1685—-1750) tunnustettiin syntysijoillaan Thiringenissa ja kotikaupungissaan
Leipzigissa aikansa taitavimmaksi muusikoksi, mutta héanen universaali
painoarvonsa alkoi kasvaa todella vasta kun héanen muusikkoutensa ja
saveltdjapersoonansa erotettiin toisistaan. Tama tapahtui lahes sata vuotta hanen
kuolemansa jalkeen eli 1830-luvulta alkaen.

Bachin on taytynyt olla taydellisen mestarillinen muusikko. Hanen kauimmas
loistava ominaisuutensa oli hanen kontrapunktinen7 savellystyylinsa. Ja tassa
saattaa piilla syy siihen, ettei hanen musiikkinsa muokannut koko taiteen lajin
kehitysta Orfeon tai Wagnerin Tristan ja Isolde -oopperan tapaan: han ei suinkaan
keksinyt kontrapunktia tai polyfonista saveltamista, ne ovat satoja vuosia
vanhempia. Jo yli puolitoista vuosisataa Bachia vanhempi Giovanni Pierluigi da
Palestrina (1525-1594) oli vakiinnuttanut kontrapunktisen kirjoitustavan saannét.
Palestrinan metodista tuli niin yleispateva, etta sita opetetaan yha edelleen. Omat
kontrapunktiopintonikin alkoivat viela 1980-luvulla Palestrinan saantdjen mukaan
tehdyilla harjoitustehtavilla.

Bachin musiikki on taman polyfonisen kirjoitustavan huipentuma, eli han ei ollut
samalla tavalla edella aikaansa kuin oli ollut Gesualdo. Hanen leipaty6hdnsa
Leipzigin Tuomaskirkon kanttorina kuului urkujen soiton ohella jatkuva
messumusiikin saveltaminen. Tietysti han myds johti kuoroja ja soitinyhtyeita seka
opetti loppumattomalla sy6tolla lapsia, nuoria ja aikuisia, jotka tulivat soittamaan ja
laulamaan hanen musiikkiaan. Se on kuulkaas ollut sellaista liukuhihnaduunia, ettei
siind olisi selvinnyt kahta paivéaa kauempaa muusikko, jolla on puutteita
perustekniikassa.

Luonnollisesti Bachille maistui hyva saksilainen pils, joten olisi voinut kuvitella, etta
kirkon ovien sulkeuduttua tyOpaivan paatteeksi han suuntaa vaikkapa Auerbachs
Kelleriin8 rentoutumaan, mutta alahan mita: han opetti viela suurelle
lapsilaumalleen musiikkia (naista ainakin kolmesta kasvoi merkittéava saveltaja) ja
savelsi siind ohessa ihan omaksi huvikseen valtavan maaran teoksia. MusiikKki
suorastaan pulppusi hanesta. Niin syntyi monta kantaattia ja oratoriota, preludia ja
fuugaa, inventiota, konserttoa ja niin edespain. Mutta kylla han ehti sitten myo6s
oluensa sarpia.

Bach oli siis hyvin, hyvin tuottelias, ja aivan silmittéman nopea. Luultavasti han
pystyi saveltamaan suurimman osan musiikistaan reaaliaikaisesti. Tama voi
kuulostaa mielikuvitukselliselta, mutta ei tarvitse kuin silmailld hdnen nuottejaan
tajutakseen, etta pelkan kasikirjoituksen tekeminen vie tuhottomasti aikaa, saati



nuottien puhtaaksi kirjoittaminen. Ja sitten siina pitaisi viela vuolla hanhensulkia ja
sahlata musteen kanssa. Tuntuu mahdottomalta yhtalolta, ja silti niin tapahtui.
Tahan on vain yksi selitys: Bachin taytyi saveltéaa musiikkinsa kehollisesti. Jo
Palestrina-kontrapunktin saanndissa kielletdan aanenkuljetuksessa rinnakkaiset
kvintti- ja oktaaviliikkeet kahden aanen valilla. Miten Bach muka olisi voinut
saveltaa reaaliaikaisesti siten, ettéd osaa varoa jokaista rinnakkaiskvinttia ja
-oktaavia? Luultavasti ainoastaan siten, ettd jo pienesta lapsesta alkanut
systemaattinen harjoittelu oli iskostanut seka hanen ajatteluunsa etta kasiensa
liikeratoihin kyvyn valttaa tiettyja liikkeita aivan luonnostaan. Tasta kasvaa
tietynlainen tekniikka. Todennakoisesti Bachin on tarvinnut vain kuvitella (jalleen
reaaliaikaisesti) yksiaaninen fuugateema9, ja han on heti kehollisesti tiennyt, miten
toimivat keskendan dux ja comesl10, milté kuulostavat niiden rapuliike, peili,
retroinversio, ahtokulku...11 Han on voinut fundeerata teemaansa siten kuin
koristepuuseppa mittailee katseellaan kannon konkeloa ja nakee valittbmasti mita
siité voi veistaa ja mihin siina ei ainakaan ole ainesta. Ja sitten vain vuolee ja
kovertaa siita ulos haluamansa esineen.

Kuulostaa mystiselta, mutta ei totta puhuen ole sen kummempi asia kuin minka
tahansa monimutkaisen tehtdvan perinpohjainen opettelu. Soittaminen on fyysinen
tunne. Ne kuuluisat kymmenentuhatta tuntia soittoa harjoitellessa johtavat
keholliseen ehdollistumiseen, jossa asioita ei tarvitse selittéa, soitti sitten nuoteista
tai korvakuulolta. Kasittadakseni myos taitava ja kekselias rappari pystyy
laskettelemaan pitkat latinat aivan omasta paastaan, kunhan on riittavasti asiaa
harjoitellut (en tosin ole tasta varma, silla en ole varsinaisia rappi-ihmisia). Samalla
tavalla pikkulapsena aloitettu vasymaton neppailu jalkapallon kanssa johtaa siihen,
ettd kun pallo tulee sitten aikanaan MM-finaalissa sopivasti kohdalle, niin taydellinen
volley ylanurkkaan léhtee siita ihan refleksinomaisesti.

Muuan kollegani tiesi kertoa, etta Bachin tuotannossa on nelja rinnakkaista kvinttia
(tai oktaavia, en muista kumpaa). Siis niita kiellettyja. Tama on herkullinen tieto, on
kuin Bachin nuottipumaskan valista olisi pudonnut pornolehti! Voivatko nuo kielletyt
likkeet olla vahinko? Yksi ehka olisikin, ja 40 tarkoittaisi ettei Bach niin valittanyt
Palestrinan saannoista. Mutta voiko nelja saantdrikkomusta koko jattildismaisessa,
pitkalti toista tuhatta teosnimeketta kasittavassa tuotannossa olla vahinko?12 Onko
se ollut tarkoituksellista samaan tapaan kuin itdémaiseen mattoon kudotaan
tarkoituksella aina »virhe», koska vain Allah voi olla taydellinen?

Kun tdma Bachin soittava ja laulava muusikkous ei enaa ollut lasna, kasitys hanen
saveltajyydestaan muuttui. Itse asiassa koko ukkeli ja hanen tuotantonsa lahes
unohtuivat pitkaksi aikaa muilta kuin sukulaisilta ja alan asiantuntijoilta. Ei
1700-luvulla kirjoiteltu historiankirjoja, joihin Bach olisi jaanyt elamaan. Koko
musiikkitiede tieteenalana perustettiin vasta sata vuotta mydhemmin. Musiikki
kulkeutui eteenpain nuotteina, jotka ehka katosivat, tuhoutuivat tulipaloissa tai



kastuivat pilalle. Aanilevyja ei ollut, eikd niin muodoin suoratoistopalveluita
soittolistoineen. Kaikki musiikki piti soittaa tai laulaa. Kuvitelkaa: ihan kaikki!
Musiikki oli ennen aanitteiden aikaa kuin kasvot peilissa: ne ovat siina vain silloin
kun peiliin katsoo. Mika ihana hiljaisuus!

Kun Felix Mendelssohn vuonna 1829 jarjesti Bachin Matteus-passion juhlaesityksen
teoksen satavuotisen historian kunniaksi, Bachin musiikki nayttaytyi
sanoinkuvaamattoman taidokkaana polyfoniana, mutta se ei voinut enda tavoittaa
syntytapaansa, suvereenia kehon tuottamaa musiikkia. Siité eteenpadin se onkin
mielletty absoluuttiseksi polyfoniaksi, jossa viehattaa etenkin hammastyttava
tekninen taituruus. Totta kai siina viehattaa myds musiikin tunneilmaisu, vetoaahan
musiikki ensisijaisesti tunteisiin.

Ja taituruutta, sita riittaa! Bachin musiikki on noussut mittapuuksi melkein kaikelle
klassiselle musiikille. Siitéa on vuotanut valtavasti vaikutteita myds popmusiikinl3
puolelle. Moni mieltad sen eraanlaiseksi absoluutiksi, useat pitavat sita
yksinkertaisesti taydellisimpana ja puhtaimpana musiikkina. Ja siltikdan ei voida
sanoa, etta se olisi varsinaisesti samanlainen tyylihistoriallinen vedenjakaja kuin
Monteverdi, Beethoven, Wagner tai Stravinsky. Omassa lajissaan ylittamaton, kylla.
Paradigman mullistaja? Ei. Pikemminkin Bach huipensi yhden tyylikauden. Hieman
samaan tapaan Wolfgang Amadeus Mozart (1756—-1791) taydellisti monia niin
kutsutun Mannheimin koulukunnan ja Joseph Haydnin (1732-1809) esittelemia
ideoita ja kaytantdja, muttei luonut uutta tyylisuuntausta. Bachin ja Mozartin
kaltaiset mestarit ajautuivat eraanlaiseen umpioon, jonne heidan hatkahdyttava
musiikkinsa jai kaikkien ihailtavaksi. My6hemmat saveltajat eivat niiden
mestarillisuuden takia voineet tuoda niité endaa osaksi omaa tyyliadan samalla tavalla
kuin monia muita, koska olisivat kuulostaneet halvoilta kopioilta. Tai onhan niita
jaljittelijoita ja copycateja ollut, totta jukoliste on, mutta sellaiset tuppaavat pian
vaipumaan ansaitsemaansa unohdukseen ja tuntemattomuuteen.

Bach lienee ollut kaveltaja par excellence. Vuonna 1705 parikymppinen savelniekka
kopotteli sen aikaisesta asemapaikastaan Thiringenin Arnstadtista Lyypekkiin
Itameren rannalle voidakseen kuulla aikansa arvostetuinta urkuria Diderik
Buxtehudea (n. 1637-1707), joka toimi sielld Mariankirkon urkurina. Internetin
karttasovellukset kertovat, etta kappaillen matkaa tulee nykyajan reitteja pitkin noin
380 kilometria suuntaansa. Luultavasti polut ja tiet ovat olleet 1700-luvun alussa
paljon hitaampia kulkea, metsataipaleet ja peltojen pientareet taynna ojia ja
esteita. Jokien ja soiden yli ei ole menty tuosta vaan niin etta heilahtaa.

On siina ollut Bachin pojalla kova urkumusiikin nalka! Jos jaksaa kavelld paivassa
noin kahdeksan tuntia, yhdensuuntainen reitti on kavella leputeltu ehka parissa
kolmessa viikossa. Meno-paluu vie siten rivakaltakin kulkumiehelta ainakin
kuukauden tai puolitoista, ja aikaa tietysti pidensi Bachin oleskelu Lyypekissa, silla
luonnollisesti han halusi ja sai siellda myds oppia Buxtehudelta kun nyt kerran oli
taman luokse vaivautunut.



Voisin kuvitella, ettéa Bach ei ole kulkenut tuota matkaa mieli ummessa, vaan
luultavasti hédnen padssaan ovat rullanneet edestakaisin sen seitsematkymmenet
fuugateemat ja muut musiikilliset nayt. Ehkdapa han »kavelsi» merkittdvan osan
seuraavien vuosien tuotannostaan mielensa sopukoissa matkan aikana? Perille
paastyaan hanen olisi siten tarvinnut vain kirjoittaa kuvitelmansa muistiin, jos
oletamme etta hanella oli my6s luotettava ja nalkavuosia pidempi savelmuisti, niin
kuin tiettavasti oli. Onhan Bachin taytynyt muistaa musiikillisia fraaseja samaan
tapaan kuin jotkut luettelevat piin desimaaleja, milldadn muulla tapaa han ei olisi
ehtinyt tuotantoaan saveltaa.

Musiikki synnyttaa ihnmisen
Mutta kaykaamme siihen varsinaiseen kysymykseen: mita oli klassinen musiikki?
Olen kayttanyt tuota termia suruttomasti jo monta kertaa siksi, etta jokaisella
lukijalla on valmiiksi jokin kasitys siita, mista on kysymys. Onko maarittely tarpeen
siis nytkaan? Suuren yleison korvissa klassisen musiikin stereotypiassa on viuluja,
kayratorvia, huiluja ja selloja, oopperassa myds se lihava nainen ujeltamassa...ai
niin, ja kapellimestari heilumassa siina edessa.
Ja tassa sita ollaan: mika on suuri yleis6? Varmoja tulkintoja tekevan pitaa kyeta
maarittelemaan asiat. Ihan kaikkea ei kuitenkaan voi eiké edes kannata maaritella,
vaan jotkut asiat on vain hyvaksyttava sellaisina kuin ensimmainen, kymmenes,
sadas tai viimeinen vastaantulija ne maarittelisi.
Suuresta yleisbsta puhutaan usein niin, ettéa sen vastakohtana on paneutuminen
sellaiseen asiaan, jonka tuntijoita on vahan tai jonka taustojen, tilanteen tai
mahdollisuuksien selvittdaminen vaatii niin paljon lahjoja, aikaa ja sahkdtupakkaa,
ettd jo se estdaa ihmisten enemmistéa perehtymasta siihen. Suuren yleison
vastakohta on siis automaattisesti vahemmistd, mutta koska meisté jokainen kuuluu
johonkin vahemmistdédn ja samanaikaisesti jossain asiassa suureen yleis6on,
joudumme kayttamaan suuren yleisdon kasitetta ylimalkaisesti, kulloiseenkin
vastakohtaansa perustuen.
Klassinen musiikki on siis vahemmistomusiikkia, ja se on aina ollut sita.
Ihmiselld on luontainen tarve tehda musiikkia. Yksi ihmisyyden kriteeri on tarve ja
halu tehda musiikkia omaksi ja muiden huviksi. Vaitan jopa, etta ihminen-nimisesta
kadellisesta tuli ihminen vasta silla hetkella, kun han alkoi laulaa ja soittaa pelkan
huvin vuoksi.
On muitakin eldinlajeja, jotka harrastavat musiikkia ihan vain omaksi tai ryhmansa
riemuksi. Tunnetuin esimerkki ovat ryhavalaat, joilla on vuotuinen hittinsg, jota
lauletaan eri puolilla valtameria. Ryhavalaiden kipaleet siis vaihtuvat melko
saanndllisesti. Musiikkiin vertautuvaa aanta tuottavat lukemattomat muutkin
eldinlajit hiirista lepakkoihin ja perhosista banaanikarpasiin, mutta emme tieda,
musisoivatko ne silkasta ilosta vai onko niiden aantely ensisijaisesti oman tontin
merkkaamista, seksin vonkaamista tai jotain vastaavaa arkielamaan liittyvaa



kommunikaatiota. Etnomusikologian alla on aivan erillinen tutkimusala, joka
selvittda eldinten aania ja puntaroi tykonaan, ovatko ne musiikkia vai eivat.

Ja herra paratkoon, viime aikojen tutkimukset osoittavat, etta jopa kasvit
paastelevat aania, ja mita enemman ne karsivat, sité enemman niista lahtee aanta,
jota ei toki ihmisen korvin voi kuulla. Onko se pelkkaa kauhun huutoa, jonkinlaista
kasvien omaa somedyhotysta vaiko perati musiikkia, sita en rohkene arvailla.
Ihmisella on ollut tarve tuottaa ja jasentda rytmia aina musisoinnin alusta lahtien.
Kaipa se johtuu ainakin osittain siitd, etta kykenemme havainnoimaan oman
sydamemme syketta. Meilla on kirjaimellisesti rytmi veressa. Musiikkia on aina ollut
monenlaista ja siihen on varmasti kaytetty soittimia lahes yhta kauan kuin ihminen
on laulanut. Tarve ja halu laulaa on tutkijoiden mukaan yksi tarkeimmista syista
siihen, ettd kurkunpaamme on laskeutunut tavalla, joka mahdollistaa puhumisen.
Laulamisesta ja soittamisesta on tullut musiikkia, ja sen tekeminen on seka
yksildllista etta yhteisollista.

Jotkut ihmiset ovat aina halunneet kehittda asioita eteenpain. Nain musiikkikin on
muuttunut. Aivan varmasti osa ihmisryhmien musiikista on ollut hyvin yksinkertaista
ja sellaisena pysynyt, ja samaan aikaan jotain toista musiikkia on kehitetty aina
uuteen muotoon. Ennen pitkaa kaikkea musiikkia ei voinutkaan enaa laulaa eika
musiikin tahdissa tanssia.

Ollaan siis niin syvalla Homo sapiensin historiassa (ja varmaankin myds aiemmat
ihmislajit musisoivat), etta voidaan sanoa ihmisia olleen niin kauan kuin on ollut
tavoitteellista musiikkia — ja painvastoin. Elleivat sitten ryhavalaat ehtineet
tavoitteellisen musiikin kimppuun ennen meita. Jaa-a, nyt kun tuota mietin, niin
todenndkdisesti ehtivat. Tuskinpa tavoitteellinen musiikki on ihmisen keksintd.
Klassisen musiikin luonteeseen kuuluu tuo edelld mainittu tavoitteellisuus. Nyt joku
alahtad, etta totta hitossa kaikella musiikilla on jokin tavoite, eikd kaikki musiikki
siltikaan ole klassista musiikkia. Niin onkin, mutta kyse onkin siita mita tavoitellaan.
Niin kutsuttu perinnemusiikki, kansanmusiikki, arkkiveisu, iskelma, jatsi, rappi ja
mita naita nyt onkaan — toki niilld on tavoite, mika millakin.

Osan naista sulkee pois klassisesta musiikista se, etta naiden tavoitteen kohde voi
olla jokin niiden ulkopuolinen. Klassisessa musiikissa ei oikeastaan voi, silla sen
tavoite on musiikkiteos itse. Subjekti ja objekti ovat yksi ja sama asia.

Klassisen musiikin teoksen syntymisen syy oli sen syntymisen syy.

Tahan valiin on huomautettava, etta luemme kylla klassiseen musiikkiin kuuluviksi
my0s sellaisia savellyksia, joiden tekijdilla on ollut selvasti teoksen ulkopuolinenkin
tavoite. Hector Berlioz (1803—1869) savelsi Fantastisen sinfonian (1830) iskeakseen
nayttelija Harriet Smithsonin. Jean Sibelius (1865-1957) lienee ajatellut, etta
Kullervon (1892) onnistuminen ja menestys antaisivat uskottavuutta nuorelle
savelsepolle, kun han pyytaa kenraali Alexander Jarnefeltilta taman Aino-tyttéren
katta. Huvittavaa sinansa, ettéa molemmissa esimerkeissa on ollut kyse nimenomaan
biologiasta, kun nuori ylkd on havitellut morsiota. Molempia muuten onnisti, joskin



Berlioz hankki kohta rakastajattaren, jonka kanssa meni kimppaan, ja niin liitto
Harrietin kanssa hajosi.

Ja aivan yhta lailla on luonteeltaan ja tyyliltéan klassiseen musiikkiin kuulumatonta
musiikkia, joka on niin tavoitteellista oman itsensa takia, ettei sellaiseen lie kyennyt
Mozart tai Beethovenkaan. Pelkka tavoitteellisuus ei siis ole klassisen musiikin
tarkein maarittaja.

Esihistoriaa ja maailmoja syleileva paisutus klassisen musiikin syvista juurista on
tietysti vain muistutus siita, etta harvoille aineettomille elamanilmidille voidaan
maaritella tarkkaa alkuhetked. Siksi on aiheellista rajata klassisen musiikin
maaritelmaa, ja yksi tarkea tekija on, etta sita on perinteisesti merkitty muistiin.
Tata varten on pitanyt kehittéa nuottikirjoitus. Nain ovat syntyneet keskiaikainen
neumi- ja mensuraalikirjoitus, joista aikanaan sitten on kehitetty nykyisin kaytdssa
oleva nuottikirjoitus. Sen kehitys ei suinkaan ole paattynyt, silla nykyisen
nuottikirjoituksen lisaksi muusikoiden telineille ja padeihin ilmestyy jatkuvasti
uudenlaisia grafiikoita, joista osa saattaa olla kaytdssa vain yhdessa yksittdisessa
teoksessa.

On toki olemassa klassiseen musiikkiin jostakin kulmastaan kiinnittyvaa musiikkia,
jota ei merkita nuoteiksi, mutta tama kuuluu siihen laajempaan kysymykseen, mihin
klassinen musiikki paattyy.

Nuottikirjoituksen tarkeys on siina, etta klassisen musiikin teosten tulisi olla
toistettavissa mahdollisimman tarkasti. On siis olemassa jokin maaritelma sille,
miten esitetdaan »oikein» musiikkia, jonka tekija ei endaa ole kertomassa, kuinka
haluaa teoksensa soitettavan tai laulettavan. Tallainen ei olisi mahdollista ilman
mahdollisimman tarkkaa nuottikirjoitusta, ja silti lansimaisessa nuottikirjoituksessa
ilmaistaan asioita vain niukasti. Siita voidaan paatelld savelkorkeus ja nuottien
keston keskindinen suhde, muttei tarkasti mitdan tulkinnasta tai fraseerauksesta:
missa kohtaa on savelen paino, miten musiikillinen »lause» muotoillaan, kuinka
kovaa tai hiljaa oikeastaan pitdisi soittaa ja niin edelleen. Nuottikuva jattaa aina
valtavasti tulkinnan varaa.

Lahes kaikki muukin lansimainen musiikki kuin klassinen on mahdollista merkita
nuoteiksi. Iskelman nuotintaminen ei kuitenkaan tee siité klassista musiikkia.
Muinaisen runonlaulannan nuoteiksi merkitseminen oli vain tapa merkitéd se
muistiin, se ei muuttanut runonlaulannan »tavoitetta», intentiota. Pelkka
nuottikirjoitus ei siis ole millaan tapaa kriteeri sille, onko jokin klassista musiikkia.
Klassiseen musiikkiin kuuluu tekijalahtdisyys, ja poikkeuksena muista
musiikinlajeista se korostaa yhta tekijaa. Klassisen musiikin historiaan eivat kuulu
Lennon—McCartney-tyyliset kollektiivit, ainoastaan vokaalimusiikissa libretto, runo
tai vastaava teksti on yleensd muun kuin saveltajan itsensa tekema.14 Viimeistaan
viime vuosituhannen alkupuolella alkoi yleistya kaytant6, etta musiikin tekijan nimi
tuotiin esiin silloinkin kun kyse oli luostarilaitoksen kaltaisesta kollektiivista, jossa
musiikkia tehtiin hengellisiin tarkoituksiin. Jo 800-luvulta tunnetaan nunna Kassian



ja munkki Notker Ankyttdjan (Balbulus) kaltaisia »saveltajia», joiden nimissa
varhaista kirkkomusiikkia on. Keskiajalta on sailynyt runsaasti neuminuottilehtia,
joita kyetaan yha tulkitsemaan. Voimme luetella useita musiikin historiasta tuttuja
saveltdjia: Guido Arezzolainen, Hildegard von Bingen, Perotinus, Francesco Landini,
Guillaume de Machaut ja niin edelleen. Tietysti nama voidaan liittaa klassisen
musiikin jatkumoon, mutta silloin meidan pitaisi hyvaksya termi klassinen musiikki
paljon laajemmaksi kuin itse suostun tekemaan.

Koko klassisen musiikin termi otettiin kayttéon vasta 1800-luvulla. Vasta
valistusajalla sellainenkin nyt itsestaan selva asia kuin historiankirjoitus alkoi jollain
tapaa yhtenaistyd, ja samalla tavalla kuin Linné luokitteli kasveja ja Lavoisierl5
alkuaineita, alettiin musiikin historiaakin nahda jatkumona. Termi klassinen musiikki
tarvittiin erottamaan hoveissa, kirkoissa ja teattereissa esitetty musiikki
kansanmusiikista, jossa tekijan nimeaminen ei ollut olennaista. Ja harvoinpa jonkun
kansansavelman alkuperaa edes tunnetaan. Tietadkseni esimerkiksi Peltoniemen
Hintrikkil6 ei saveltanyt sita kuuluisaa nimissadn olevaa surumarssia, vaikka se on
saatettu merkita hanen soittamanaan muistiin.

Miksi tuota tavoitteellista musiikkia alettiin kutsua klassiseksi musiikiksi? Syy on
klassismi-nimisessa taidesuuntauksessa, joka vallitsi Euroopassa nimenomaan
valistuksen aikana, eli noin 1700-luvun puolivalista 1800-luvun
alkuvuosikymmenille. Sen aikakaudella syntynyttda musiikkia nimitettiin klassiseksi
(on myds wienildisklassinen, joka on sidottu aikakauden lisdksi alueeseen), mutta
kun sitten hoksattiin, ettei tuo klassinen musiikki ollutkaan syntynyt akisti klassismin
my6ta vaan pohjautui vanhempaan musiikkityyliin, jouduttiin saman sateenvarjon
alle hyvaksymaan myos barokkimusiikki ja huomattava osa renessanssin musiikkia
aina 1500-luvulta alkaen. Kaikkea tdahan samaan kontekstiin kuuluvaa musiikkia
alettiin nimittaa klassiseksi.

Klassisen musiikin maarittelyssa tarkeaa on juuri konteksti. Tiettya musiikkia
esitetaan tietyissa paikoissa, yhteyksissa ja tilanteissa. Myds kaytetty esityskoneisto
liittda kaiken musiikin johonkin viitekehykseen. Siksi meille on itsestaan selvaa, etta
jousikvartetin tai sinfoniaorkesterin esittama musiikki kuuluu suurella
todennakdisyydelld (muttei valttdamattomasti!) klassisen musiikin kontekstiin.
Jousikvartetteja ja sinfoniaorkesteria ei renessanssin aikaan vield ollut, eika itse
asiassa ollut edes barokin aikaan. Kvartetit yleistyivat vasta barokin jalkilammdssa
ja kamariyhteet laajenivat ja vakinaistuivat kokoonpanoltaan sinfoniaorkestereiksi
wienilaisklassismin aikana. Tasta syysta klassisen musiikin alku hailyy todellakin
jossain renessanssin jalkeisessa ajassa. Mutta kuten jo todettua, jatkumot liittévat
myds hyvin vanhan musiikin samaan ilmiéon varsinaisen klassismin kanssa.

Niin yllattavalta kuin se kuulostaakin, tyyli on yksi pienimmista klassista musiikkia
maarittavista tekijoista. Totta kai musiikin sitoo klassiseen myds sen tyyli, siis milta
se kuulostaa noin niin kuin yleisella tasolla. Jos musiikkiteos on tehty sellaisella
tavalla ja tekniikalla, joka tuottaa samankaltaisen soivan lopputuloksen kuin lukuisat



muut klassiseen musiikkiin luettavat teokset, niin varmaan se sitten kuuluu
klassiseen. Nain jopa osa nyt 2000-luvulla savelletysta musiikista voisi
taannehtivasti kuulua klassiseen musiikkiin, mutta vain jos hyvaksyttaisiin se, etta
klassinen musiikki ylipdataan on tyyli. Nainhan moni luulee. Jos se kavelee kuin
ankka ja aantelee kuin ankka niin etsetera.

Klassinen musiikki nimenomaan ei ole musiikkityyli. Notker, Hildegard ja Perotinus
tekivat kylla musiikkia, joka on kirjoitettu muistiin ja jota pidetddan ansaitussa
arvossa, mutta heidan musiikkinsa on yhta kaukana varhaisen klassisen musiikin
tyylista kuin tdman padivan aanitaide on Sibeliuksesta. Siksi heidan savellyksensa
eivat kuulu klassiseen musiikkiin kuin termin aarimmaisen laajassa merkityksessa.
Klassiseen musiikkiin kuuluu eri tyyleja. Johtuneeko tiedonvalityksen hitaudesta vai
mistd, mutta kaikilla aatteellisilla ja kulttuurisilla virtauksilla on ollut tapana
nopeutua tekniikan kehittyessa, joten myds musiikkityylit kehittyivat aiemmin
hitaammin kuin nykydan. Siksi on jossain maarin mielekasta vetaa
yhtaldisyysmerkkeja klassisen musiikin tyylien ja aikakausien valille. Kelpuutamme
siis barokin, klassismin ja romantiikan tyyleiksi, vaikka niiden sisdlla on tavattoman
suurta tyylin vaihtelua, seka ajallista ettéd maantieteellistd. Mutta itse klassinen
musiikki ei siis ole tyyli vaan kattokasite.

Kontekstiin ja tyyliin verrattava asia on musiikin funktio, se millaisessa
tarkoituksessa musiikkia esitetdaan. Monen 2000-luvulla savelletyn teoksen
sointikuva on niin jarjettoman kaukana sadan tai kahdensadan vuoden takaisesta
klassisesta musiikista, ettei nailla aikamme teoksilla vaikuta olevan musiikillisesti
mitaan tekemista vaikkapa Beethovenin tai Sibeliuksen savellysten kanssa. Silti ne
saattavat tulla esitetyiksi samassa konsertissa klassisen musiikin kanssa — ja
monesti tulevatkin. Siksi voidaan ajatella, etta nailla teoksilla on sama funktio
musiikkieldmassa, ja ehka joskus todella onkin. Tasta syysta avantgardististal?
2000-luvun teosta erehdytaan helposti pitdamaan klassisena musiikkina, mutta se ei
ole sitd. Tahan on hyva syy.

Klassisen musiikin loppu

Klassinen musiikki on jo paattynyt.

Kulttuuri- ja yhteiskuntafilosofi Oswald Spengler (1880—-1936) maaritteli
teoksessaan Lansimaiden perikato (1918) kulttuurien kehityskaaren teorian.
Spenglerin mukaan kaikki kulttuurit syntyvat, kasvavat, kukoistavat ja saavuttavat
kliimaksinsa, jonka jalkeen ne ajautuvat pysahtyneisyyteen, jota Spengler nimittaa
»sivilisaatioksi». Lopulta ne hiipuvat hiljaa pois tai tulevat jonkun nuoremmassa
kehitysvaiheessa olevan kulttuurin jyraamiksi.

Spenglerin esimerkkeja olivat inkojen ja asteekkien, faaraoiden Egyptin seka
antiikin Kreikan ja Rooman kulttuurit. Teoria kuvaa sangen hyvin naita yhteiskuntia.
Kaikki ne kehittyivat, kavivat aaltonsa harjalla ja sitten joko hiipuivat pois tai jaivat
ulkoa tulleen tuhovoiman alle. Esimerkiksi hellenistinen Kreikka heikkeni kunnes tuli
roomalaisten valtaamaksi, ja vastaavasti roomalaiset jaivat aikanaan vandaalien



jalkoihin. Joskus tuho on &killinen, kuten silloin kun konkistadorit havittivat
asteekkien kulttuurin.

Spengler ei viela tiennyt, ettd eurooppalainen eli lansimainen kulttuuri oli tullut
saman kehityksen paahan juuri niihin aikoihin kun han julkaisi pessimismia
henkivan kirjansa. Splenger arveli lansimaisen kulttuurin elavan vield muutamia
satoja vuosia. Se oli syntynyt ristiretkien aikaan, kehittynyt ja kasvanut
renessanssin ja barokin aikaan, kukoistanut valistusajalla, hajonnut kliimaksiin
Ranskan vallankumouksessa ja siirtynyt sivilisaation vaiheeseen, kunnes luhistui
lopullisesti ensimmaisessa maailmansodassa. Sen tilalle kasvoi kulttuuri, jota
voisimme nimittda vaikkapa »amerikkalaiseksi» ilman, etta tarkoittaisimme
kulttuurimme olevan lahtokohtaisesti yhdysvaltalaista, tai sitten
»avaruuskulttuuriksi», koska sen aikana ihminen ulotti matkansa pois
iimakehastamme. Taman vaiheen kliimaksi koettiin kylman sodan paattyessa, ja nyt
olemme siirtyneet vaiheeseen, jota itse nimitan joko globaaliksi kulttuuriksi tai
internetkulttuuriksi.

Klassinen musiikki kavi lapi saman spengleriaanisen kehityksen. Sen syntyhetkea
emme voi maaritelld, mutta voimme sanoa, etta renessanssin ja barokin polyfonia
olivat sen kasvuaika, wienildisklassismi ja kuohuva 1800-luvun romantiikka sen
voimain paivat. 1900-luvun alussa tapahtunut tonaalisuuden hajoaminen oli sen
kliimaksi, ja ensimmaisen maailmansodan jalkeen alkoi klassiseksi musiikiksi
kutsutussa genressa »uustyylien» aika, kun muun muassa Igor Stravinsky alkoi
saveltaa uusbarokkiseen ja uusklassiseen tyyliin eli lainasi suoraan historiasta.
Tama vastasi kulttuurin hiipumista sivilisaatiovaiheeseen. Toinen maailmansota
sitten pyyhkaisi altaan kaiken, silld sen raunioista noussut taidemusiikki kuuluu
samaan jatkumoon, muttei enaa klassiseen musiikkiin.

Kun puhumme toisen maailmansodan jalkeisesta musiikista, meidan tulee puhua
nimenomaan taidemusiikista. Se sisaltda myos klassisen musiikin, muttei asetu sen
tilalle, silld se tarkoittaa eri asiaa. Taidemusiikkia voi olla myds sellainen musiikki,
joka ei kuulu klassisen musiikin piiriin. Taidemusiikiksi voi kylla kutsua myos
suurinta osaa klassisesta musiikista, koska sen savellykset ovat taideteoksia, mutta
tama ei sulje pois taidemusiikista esimerkiksi uudempaa jazzia tai progressiivista
rockia tai sen lukemattomia my6hempia haarautumia. Taidemusiikin rajavyéhyke on
laaja, sille mahtuu monenlaisia musiikkeja, joiden luonnetta tai paikkaa niiden
tekijatkaan eivat aina voi tai edes halua maaritellda. Popmusiikissa tunnetaan
sellainen alalaji kuin art rock. Jos sen tekijat nimeavat musiikkinsa taiteeksi, niin
epdilematta se voi kuulua seka taidemusiikkiin etta populaarikulttuuriin.

Usein klassisen musiikin kohdalla puhutaan myo6s vakavasta musiikista. Mika siind
olisi erityisen vakavaa, sitd en osaa sanoa, silld kokemukseni mukaan valtaosa
kaikesta musiikista on melko »vakavaa». Monet vierastavat myos
taidemusiikki-termia. Sen kayttaminen on kuitenkin perusteltua siksi, etta uudella
taidemusiikilla on sama eetos kuin aikamme kuvataiteella, tai ainakin hyvin suurella



osalla siita. Kuvataide muuttui abstraktiksi runsaat sata vuotta sitten, eli samoihin
aikoihin kun klassisen musiikin tonaalisuus koki haaksirikon. Mita abstraktimmaksi,
ei-esittdvammaksi ja moniselitteisemmaksi kuvataide muuttui, sitd suuremmaksi
kasvoi varien, pintojen, muotojen ja tekstuurien merkitys. Kuva ei enaa esittanyt
jotakin itsensa ulkopuolista. Kuvataideteos alkoi esittaa itseaan.

Klassisen musiikin ja kuvataiteen kehityksen rinnastus on niin ilmeinen, etten
ymmarra, miksei sitd lausuta useammin aaneen: tonaalinen musiikki on »esittavaa»
taidetta. Vield 1700-luvulla kaytettiin kasitettd »puhuva musiikki», silld monet
musiikilliset eleet tarkoittivat oikeasti jotakin, niilld oli semanttisia merkityksia.
Siirtyma duurista molliin tai savellajista toiseen tarkoitti jotakin. 1800-luvulle
tultaessa tuo traditio katkesi, emmeka enaa osaa kunnolla tulkita naita merkityksia.
Vanhan musiikin spesialistit keskittavat hillittdmasti tarmoaan esittéamisen
traditioiden selvittdmiseen ja ratkovat tuon »kuolleen kielen» arvoituksia lause
lauseelta ja tarina tarinalta koettaen puhaltaa sen taas eloon. Tieto ja oikeat
tulkinnat ovat siella jossakin, ne pitdaa vain kaivaa esiin. Niin kutsutun vanhan
musiikin tutkiminen on musiikin arkeologiaa.

Kun klassinen musiikki luopui tonaalisuudesta ja siirtyi abstraktimpaan,
ei-esittavaan vaiheeseen, sille tapahtui juuri sama asia kuin kuvataiteelle: tarkeaksi
tulivat sointivarit, rytmi, murretut harmoniat ja ennen pitkdaa pienenpienet
yksityiskohdat. Tama kiteytyi 1950-luvun sarjallisessa musiikissa. Nykyaan
taidemusiikin tarkeimmat asiat ovat sointipinnat, tekstuurit, yksittdiset aanet seka
keinovarat, joita ei valttamatta enaa edes tuoteta soittaen tai laulaen, silla
elektronisen musiikin keinot muokata aanta ovat rajattomat. Musiikin ulkorajat
asettaa vain se, kuinka kauas saveltajan mielikuvitus ulottuu.

Lyhyesti: musiikin tarkeimmaksi asiaksi on muodostunut aani, niin hullunkuriselta ja
itsestaan selvalta kuin sellainen ensin kuulostaakin. Monissa yhteyksissa aani itse on
tarkeampi kuin se lopputulos, joka sen rajattomien yhdistelmien avulla luodaan;
daani on itsessaan teos. Tama sitoo nykytaidemusiikin niin tiiviisti kuvataiteen
kenttaa leikkaavaan aanitaiteeseen, etta ne kuuluvat samaan genreen, jota vain
esitetaan eri konteksteissa: yhta taidemuseoissa ja gallerioissa, toista
konserttisaleissa.

Englannin kielessa on termi contemporary classical, joka kdannetaan yleensa
kdmpeldsti moderniksi klassiseksi. Sehan on aivan ilmeinen oksymoron eli
itseristiriita, siis samanlainen ilmaisu kuin »valehtelen aina».

Contemporary tarkoittaa samanaikaista ja viittaa omaan aikaamme, tahan hetkeen.
Sanakirjan mukaan klassinen puolestaan tarkoittaa yleisesti tunnustettua,
pysyvaarvoista, perinteista. Tanaan syntyva taidemusiikin savellys voi olla tyyliltéan
perinteista (itse asiassa kaikki musiikki on perinteista!), mutta se ei voi olla viela
yleisesti tunnustettua eika sen arvoja voida pitaa pysyvina ennen kuin joskus
tulevaisuudessa.



Modernia klassista ei siis ole olemassa, ellei modernia rajata tarkoittamaan jotain
yksittaista, aikanaan uutta tyylisuuntaa. Modernismista on puhuttu musiikissa
1700-luvun jalkipuolelta saakka. Kuitenkin termi »moderni» sitoutuu musiikissa
useimmiten samaan aikaan kuin kuvataiteen modernismin murros eli 1900-luvun
alkuvuosikymmenille. Jos siis hyvaksymme sen, etta sadan vuoden takaisia
saveltdjia ja musiikkeja kutsutaan moderneiksi, modernia klassista musiikkia ei enaa
tehda. M.O.T.

Taidemusiikin tyylikirjo on niin valtava, ettei kaiken sen niputtamisessa saman
paaluokituksen alle ole mitdan jarkea. Vaikka esimerkiksi 1960- ja 70-lukujen
amerikkalaisen minimalismin katsotaan kuuluvan »moderniin klassiseen», on se
rakenteellisesti laheisempaa sukua 2000-luvun teknolle kuin Darmstadtin
koulukunnan sarjallisuudelle.18

Olen tormannyt toisinaan internetissa valikkoon, josta pitaisi poimia
mielimusiikkinsa. Ehka sinakin olet. Vaihtoehtoja onkin paljon: 16ytyy country &
westernia, r&b:ta, hypnagogic popia, speed metalia, postrockia, bluesia, k-popia,
rockia, dubstepia, trip hopia, bling-blongia, kling-klangia ja sen teenypopversiota,
kristillista hip hopia, saatanallista 6rinametallia ja sen 38:a erilaista alalajia,
nakutusteknoa ja nukutushypnoa, sataa erilaista kirjainyhdistelmaa seka noin
neljaatoistatuhatta kuuttasataa muuta populaarimusiikin alagenrea. Ja sitten siella
valikon pahnanpohjimmaisena on sellainen kuin »klassinen musiikki», ja saattaa olla
myo6s »jazz». Etta klassinen musiikki (tai jazz) olisi siis yksi tyyli, jossa ei ole
alalajeja! Onko oletus siis, etta jos ihminen pitaa Bachin tai Beethovenin musiikista,
han pitaa automaattisesti yhta paljon myds Karlheinz Stockhausenin
nauhamusiikista, Steve Reichin ghanalaiseen rummutukseen pohjautuvasta
minimalismista ja Helmut Lachenmannin hipihiljaisesta halymusiikista? Naiden
tyylillinen valimatka on suunnilleen sama kuin Maan ja Andromedan etaisyys. (Paitsi
Stockhausenin tapauksessa, han kun kertoi ilmeisen tosissaan olevansa kotoisin
Siriukselta, jolle on meiltd matkaa hadin tuskin yhdeksan valovuotta.)

Ehkapa tassa ylimalkaisuudessa kiteytyy se, mita tarkoitan suurella yleisdlla, ja mita
se tietda klassisesta ja taidemusiikista. Klassinen musiikki on mittaamattoman suuri
aarrearkku, josta voi I6ytaa kahmalokaupalla mita erilaisimpia aarteita. Aarteet taas
poikkeavat toisistaan yhta paljon kuin eurooppalaiset kielet, aatteet ja opit,
soittimien kehityksen vaiheet ja kaikki muu niiden lédhes tuhannen vuoden aikana,
jonka lansimaisen klassisen musiikin kehityksen aika esivaiheineen kesti. Erilaisia
tyyleja on valtavasti.

Samoin oman aikamme taidemusiikki vasta raottaa oveaan. Mutta se on auki
uteliaalle mielelle, joka ymmartaa, etta musiikilla on lukemattomia tarkoituksia.
Selitykset ja vastaukset 16ytyvat, jos haluaa ja viitsii etsia.

KUUNNELTAVAA:

Perotinus: Viderunt omnes

Giovanni Pierluigi da Palestrina: Missa Papae Marcelli



Carlo Gesualdo: Io parto, e non piu dissi

Claudio Monteverdi: Orfeo

Richard Wagner: Preludi oopperasta Tristan und Isolde

Igor Stravinsky: Le sacre du printemps (Kevatuhri)

2 60 liigamaalia Englannin liigan 1. divisioonassa yhden pelikauden aikana kaudella
1927-1928.

3 Tremolo tarkoittaa yhden tai useamman aanen nopeaa toistoa, josta syntyy
pitkakestoinen aani.

4 Valitettavasti common practice period -kasitteelle ei ole kaytéssa suomenkielista
vastinetta.

5 Tonaalinen musiikki perustuu savellajeille, atonaalinen viittaa niille kintaalla.
Tonaalisuuteen perustuvat duurit, mollit ja muut vastaavat.

6 Madrigaalit ovat myohaisrenessanssissa suosittuja moniaanisia lauluja, jotka ovat
yleensa maallista musiikkia.

7 Kontrapunkti on kahden tai useamman yhta aikaa soivan melodian valille syntyva
kudos. Tata kutsutaan aanenkuljetukseksi; itsendisia melodioita kuljetetaan
tiettyjen saantdjen mukaan siten, ettd niistda muodostuu harmoninen ja rytminen
kudelma. Tallaista monidaanisyytta kutsutaan myos polyfoniaksi. Taidokas
moniaaninen kontrapunkti toimii kuin mekaanisen kellon koneisto.

8 Auerbachin kellari oli jo 1500-luvulla Leipzigin suosituin krouvi. J. W. Goethe
sijoitti Johann Faustin ja Mefistofeleen ensimmaisen kohtaamisen sinne. Sen
schnitzelit ovat lahes pizzan kokoisia! Bach viihtyi kuitenkin paremmin Café
Zimmermannissa — jopa niin hyvin, etta johti sen musiikki-iltoja ja savelsi siella
esitettavaksi koomisen Kahvikantaatti-minioopperan.

9 Fuuga on savellysmuoto, jossa teema »pakenee» sitd seuraavaa toista teemaa.
Latinan verbi fugere tarkoittaa pakenemista.

10 Fuugan tarkeimmat teemat. Jollei musiikin teoria ole sinulle tuttua, ala naista
piittaa, parjaat ilmankin.

11 Fuugateeman muotojen nimia.

12 Bachin kaikki tunnetut teokset on listattu massiiviseen
Bach-Werke-Verzeichnis-luetteloon eli BWV:hen. Siina on lahes 1 400 nimeketta.

13 Kaytan tassa kirjassa termia popmusiikki kuvaamassa kontekstia enka
musiikkityylia, jollaisena popmusiikkia myds pidetaan. Jos asia hairitsee sinua
kovasti, voit lukiessasi kuvitella »popin» ja »musiikin» valiin aina liitteen »ulaari».
14 John Lennon ja Paul McCartney tekivat todellisuudessa vain joitakin lauluja
oikeasti yhdessa. Useimmiten padidea tuli toiselta, ja toisen osuus oli sparraaminen
ja parannusehdotusten teko.

15 IImeisesti Antoine Lavoisier'n vaimon Marie-Anne Paulzen panos alkuaineiden
luokittelussa oli paljon suurempi kuin naiset sivuuttava vanha historiankirjoitus on
antanut ymmartaa.



16 Kaustislainen Heikki (Hintrikki) Peltoniemi (1854-1936) oli sattumalta
isoisosetani.

17 Avantgardella tarkoitetaan sitd osaa taiteesta, joka hakee sellaisia ilmaisun
muotoja, joita ei arvella viela aiemmin nahdyn tai kuullun eli se on toisin sanoen
»rajoja rikkovaa». Taiteessa avantgardeen sisaltyy oletus, ettd sen edustajat ovat
jollain tavalla taiteellisesti edistyksellisempia kuin muut. Avantgarden kasite on
melko nuori: se vakiintui vasta 1800-luvun jalkipuoliskolla.

18 Toisen maailmansodan jalkeen alkaneet Darmstadtin kesakurssit loivat kasitteen
koulukunnasta. Lisaa aiheesta luvussa Miksi nykytaidemusiikki on kummallista.



Mista syntyy taide
MISTA SYNTYY TAIDE
Kaikki me ihmiset olemme keskenamme samanarvoisia, mutta myos keskenamme
erilaisia. Thmisarvo on siitéa janna juttu, ettéd ihminen ei pysty alentamaan toista
ihmista, vaan vain itsensa. Jotkut Jassi Jauhokuonot nain tekevatkin.19
Erilaisuuteen kuuluu se, etta joillakin meista on tarve tehda niin kutsuttua taidetta.
Taidetta ja sen tekemista on kautta aikojen mystifioitu. Ajatukseen kuuluu, etta
eraat taiteilijat ovat saaneet lahjakkuutensa joltain jumalalta, jotkut useammaltakin.
Puhutaan jumalten suutelemista neroista. Toki on mainittu olevan myds pirun
hedelmoittdmaa taidetta, ja suurin osa taiteesta lienee yleisdn silmissa
keskinkertaista. Taiteen tekemisessa itsessaan ei ole mitdan mystista, mutta on
myodnnettava, ettd se, kenesta tulee taiteilija, on taysi mysteeri. Taiteelliset tai
taiteilijan taipumukset eivat milldan tavalla katso ihmisen taustaa. Kulttuurista ja
aikakaudesta riippumatta osalla meista vain on tarve piirtad, kirjoittaa, valokuvata,
naytella, kutoa, askarrella, laulaa, tanssia... kenelld mikakin. Noilla toimilla teemme
asioita ja esineita — siis taideteoksia ja -esityksia — jotka herattavat huomiota ja
ihmetysta. Jotkut ovat naissa askareissa taitavampia kuin toiset joko lahjojen,
ahkeruuden tai tavallisesti molempien avulla. Joillekin jumalat ovat moiskauttaneet
sellaisen kielarin, etteivat nama kykene elamaan tekematta jotakin, mika
maaritelldan taiteeksi. Jotkut luovat uusia taideteoksia, toiset esittavat vanhoja ja
uusia, jotkut seka luovat etta esittavat.
Mutta mita on taide? Vastaus on melko yksinkertainen: taidetta on kaikki, mika on
taiteeksi tarkoitettu. Taide on intentio.
Kuulen aanekasta vastavaitteiden sorinaa... Muuan kansanedustajanakin esiintynyt
raddvasuu uhosi aikanaan, etta kriitikot kiittelisivat hanen ulostettaan, jos se
esitettaisiin taiteena.20 Olen kuitenkin varma, etta tuo kansanedustaja oli vaarassa.
Tuskinpa kriitikot sentdaan Kkiittelisivat mitda hyvansa skeidaa — varsinkaan
kirjaimellista sellaista, kuten tassa tapauksessa.
Kun Marcel Duchamp asetti vuonna 1917 taidenayttelyyn esille pisuaarin ja antoi
sille nimen Fontaine (Suihkuldhde), siita tuli taideteos. Readymade- eli
valmistaiteeksi nimitetty ilmid oli uusi, joten totta kai se aluksi sai yleison,
taidekriitikot ja -filosofit debatoimaan kiivaasti. Mutta niin vain se tunnistettiin ja
tunnustettiin taiteeksi.
Onko eroa Duchampin pisuaarin ja parlamentaarikon »maissipaskan» valilla? Kylla
on. Kansanedustajan kakka ei itsessaan olisi ollut taideteos. Han ei nimittain olisi
tarkoittanut sita taideteokseksi, vaan provokaatioksi, jolla todistaisi taidekriitikkojen
heikon ammattitaidon (tai ehka pikemminkin oman vastenmielisyytensa
kuvataidetta, feminismia ja seksuaalivahemmist6ja kohtaan). Mutta jos han sitten
olisi sanonut, ettd koko juttu oli vain performanssi, jolla han yritti todistaa
alkuperaisen vaitteensa, niin tuo performanssi itse olisi ollut taideteos, vaikka se



torttu ei olisikaan ollut. Performanssia olisi saattanut joku kriitikko jo kiitellakin.
Mistapa sen tietad, silla tutkimattomat ovat kriitikoiden tiet.
Ja kriitikko on maailman vanhin ammatti.

Taiteen syvin olemus on tuntematon

Mita taide sitten on, ja mihin se pyrkii? Taideteos nayttéaa meille jotakin sellaista,
mitd emme arkisilla aisteillamme havaitse. Taiteen tehtava on olla vertauskuva.
Yleison tehtava on kokea, minka vertauskuva se on. Kokemus on subjektiivinen,
joten jokainen kokemus on oikea. Jos et »ymmarra» jotakin taideteosta, vika ei ole
sinussa eika taideteoksessa — teilla ei vain ole yhteista kielta. Kielia voi muuten
opiskella. Niin myds taiteen katsomista ja kuuntelemista.

Yksittdaisen taideteoksen »sanoman» selittdaminen on vaikeaa ja usein myds
tarpeetonta. Selityksen kuunteleminen tai lukeminen on yhta kiihottavaa kuin
kuunnella seksologin kertovan, mista kohtaa kumppania kannattaa hyvailla ja
kuinka talle voisi puhua, etta akti onnistuu.

Taide on kuin erotiikka. Yritys selittaa sita saa sen taian katoamaan.

»Taiteen tehtava on arsyttaa», sanoi kubistimaalari Georges Braque. Ja niinhan se
on: taiteen tehtava on luoda arsykkeita, jotka synnyttavat reaktioita katsojassa,
kuulijassa, lukijassa, kokijassa — joissakin taideteoksissa yleis6 on osa taideteosta
silhen osallistuessaan. Hyva taideteos saa vastaanottajansa pohtimaan. Kun sadat
tavalliset ihmiset asettuvat ilkimulki Senaatintorille, kumpi on se varsinainen
taideteos, noista alastomista otettu valokuva vai julkisesta nakuilusta muodostuva
performanssi? Ehkdapa molemmat.

Taide on rakenteellisesti yhteiskunnan vastaista. Yhteiskunnan toimintaedellytys on
kuri, taiteen lahtokohta ja paamaara on kurittomuus. Yhteiskunta kuitenkin
tarvitsee taidetta, koska taide osoittaa kurin rajat.

Taiteen tarkoitus ei silti ole rikkoa lakeja, vaan vain laajentaa ajatteluamme ja
tarkentaa kasitystamme siitd, millainen ymparilld oleva maailma on. Onhan kuri
muutakin kuin lait. Yksi taiteen tehtavisté onkin paljastaa tabuja ja toisinaan myds
rikkoa niita.

Historia on osoittanut, etté kun jossain poliittinen valta muuttuu diktatuuriksi,
tapahtuipa se hiljaa hivuttamalla tai akisti vallankumouksen kautta, vallan saatuaan
diktaattorit tarttuvat yhtena ensimmaisisté asioista kansakunnan taiteeseen ja
kulttuuriin. Ne ovat aivan helvatin vaarallisia aseita, pitkalla aikavalilla paljon
vaarallisempia kuin pyssyt ja pommit. Aseiden hamstraamista voidaan kylla rajoittaa
tai se voidaan jopa kokonaan estaa, mutta jos kansan saa nousemaan kapinaan
taiteen ja kulttuurin — teatterin, kirjojen, elokuvien, laulujen, taulujen och sd vidare
— avulla, diktaattorit tietavat, ettd noutaja vaijyy lahimman nurkan takana.
Taiteella on my6s yleisinhimillisia seurauksia, vaikkeivat ne sen ensisijaisia
paamaadria olekaan. Voidaan esimerkiksi sanoa, ettei taiteen tehtava ole aiheuttaa



karsimysta, vaan auttaa sietdmaan sita. Taiteen vaaka heiluu kuitenkin
hallitsemattomasti: hauraita sieluja se vahvistaa, vahvoja se voi haurastuttaa.
Laaketiede ei ole koskaan voinut estaa ketaan lopulta kuolemasta. Ei taidekaan ole
kenellekdan antanut elamaa, mutta lukemattomille se on lahjoittanut syyn elaa.
Ihmiselld on nelja perustarvetta: seksi, ravinto, lepo ja — taide. Naiden keskindinen
suhde on kiinnostava: kolmesta edellisesta voi kirjaimellisesti tehda taidetta.
Taiteesta ei oikein synny seksia (tosin Stendhalin syndroomalla21l voi olla
orgastinen voima) ja taiteen antama ravinto ja lepo ovat enemman
vertauskuvallisia, sielullisia. Taas olen kuulevinani vastavaitteita: ilman seksia,
ravintoa tai lepoa kuolemme sukupuuttoon, mutta mihin taidetta muka tarvitaan?
Sehan on luksusta, jonka kuluttajien sietaisi itse maksaa mokoma harrastuksensa!
Taiteen valttamattdémyys onkin vain paatelma, joka perustuu siihen, ettei historia
tunne yhtaan ihmisyhteisoa, joka ei olisi tehnyt taidetta jossain muodossa. En jaksa
edes aloittaa luolamaalauksista; vanhimmat tunnetut ovat yli 40 000 vuoden takaa,
ja tarjolla olisi vanhempiakin, jos niita olisi vain sailynyt ja I6ydetty. Taide on
ihmiselle lajiominaisuus. Jokainen ihminen ei tietenkaan tee taidetta, mutta
toisaalta lahes jokainen ihminen ottaa vastaan taidetta jossain muodossa. En ole
ikina kuullut kenestakaan sylilasta vanhemmasta ihmisestd, joka ei olisi joskus
katsonut tai kuunnellut jotakin taiteeksi laskettavaa. Etka ole sinakaan.

Oikeastaan taiteesta on vaikea puhua mystifioimatta sita. Mutta mitapa tuosta,
taiteen mystifioidessani kerron vain totuuden, silld taiteen perusolemus on
tuntematon. Taideteos esittaa samanaikaisesti ainoastaan itseaan, se on itsensa, ja
kuitenkin se esittéaa aina nimenomaan jotakin muuta kuin itseaan. Emme
kuitenkaan voi kiistattomasti sanoa, mita se esittaa tai yrittéa sanoa. Eika taideteos
valttamatta edes yrita sanoa mitaan, se voi olla pelkka esteettinen yksikka.
Taideteos on kokemus.

Mista taide sitten oikeastaan syntyy? Luovuudesta, tietenkin, mutta mika saa
jonkun ihmisen sommittelemaan asioita silla tavalla, etta niista syntyy taideteos? En
tieda, enka usko ettd kukaan muukaan tietaa. Taiteen synnyttamista ei voi opettaa,
mutta sen sikiamista voi. Hedelmoitymiseen tarvitaan sitten jo henkea, pyhaa tai
epapyhaa. Tama tarkoittaa tietysti sitd, ettd on hyddytdnta kehottaa jotakuta
satunnaista ihmista aloittamaan taiteen tekeminen ellei talla itsellaan ole siihen
mitaan paloa tai kiinnostusta. Sita vastoin on mahdollista sanoa, etta jos teet nain,
tulos voi olla jonkinlainen taideteos; tekemisen tekniikkaa voi opettaa. Syntyyko
tasta sitten vain merkityksetdon artefakti, teelma, vaiko jotakin mita voidaan pitaa
taideteoksena — se riippuu siitd, millainen on tekijan todellinen tarkoitus.

Taide syntyy vain tarpeesta. Sisaisestd, ulkoisesta tai molemmista. Ihmista ei voi
pakottaa tekemaan taidetta.

Taiteen kriteeri ei ole se, onko se hyvaa vai huonoa, kokijan maku ei ratkaise.
Maailma on vaarallaan taidetta, joka ei sytytda minua yhtaan, mutta se ei ole



taiteena arvottomampaa kuin se, mista pidan tai mita arvostan. Eri kysymys on se,
mika on hyvaa ja mika huonoa taidetta. Sitékaan ei voi maaritelld objektiivisesti.
Enta millaisesta ihmisesta voi tulla taiteilija? Taas on suuri riski sortua
mystifioimaan, jopa glorifioimaan taiteilijaa. Mutta totuus on, ettd ihan kenesta
tahansa — tietyin varauksin sentaan. Taiteilijat ovat aivan tavallisia ihmisia. Totta kai
meissa on kummallisia, erikoisia, ylivilkkaita, flegmaattisia, nortteja, kunnollisia,
hunsvotteja, herkkida, tunteettomia. Mutta niin on insinddreissa ja
maatalouslomittajissakin ja aivan varmasti myos lastentarhanopettajissa ja
osastopaallikbissa. Puhumattakaan suntioista, ensihoitajista ja baristoista,
kustannustoimittajia ja viittomakielen tulkkeja unohtamatta.

Nuori luulee nakevansa kaiken, vanha olennaisen. Taiteilijan kuuluu I6ytaa ja
havainnollistaa se, mita kukaan muu ei viela nde. Tahan tarvitaan etsivaa luonnetta.
Se yhdistaa kaikkia taiteilijoita.

Miten syntyy taideteos

Riittava lahjakkuus, tyonteko ja kokemus antavat taiteilijalle tiedon ja varmuuden
siita, miten taideteos syntyy. Silti tuskin yksikaan taiteilija tietéaa uuden tyon
aloittaessaan, millainen siité tasmalleen tulee. Tarvitaan kykya seurata teoksen
kehittymista (taiteenlajista riippumatta), herkkyytta havaita milloin se haluaa
vaihtaa suuntaa, taitoa ohjailla sité kohti parasta mahdollista ratkaisua ja
ymmarrysta siitéa, milloin teos on valmis. Ja kaikesta taidosta ja kokemuksesta
huolimatta taiteilija yllattyy hyvin usein siité, millainen teos valmiina sitten on. On
vaikea valttaa ajatusta, etta taideteoksella itselléaan on jonkinlainen oma »tahto»,
vertauskuvallinen tietenkin. Monien mielesta tama on hourupaista puhetta, silla
kyllahan taiteilijan pitdd osata noudattaa omaa nakemystaan ja tehda virheetdn
teos!

Mutta: itamaisiin mattoihin kudotaan siis tarkoituksellisesti virhe, silla vain Allah on
virheetdn. Virheetdn taideteos ei olisi taidetta vaan pelkkaa tekniikkaa. Tahallinen
virhe taas ei ole oikea virhe. Matto ei siksi ole varsinaisesti taideteos. Bachin
musiikista tekevat (tdydellisen) tekniikan sijaan taidetta ne rinnakkaiset oktaavit,
siis virheet. Ehka ne ovat sittenkin vahinko? Tai kenties Bachin oli vain pakko tehda
ne: jokaisessa »suuressa» taideteoksessa on jokin odottamaton mutka, »virhe»,
joka tekee siita ainutlaatuisen. Virhe ei tarkoita sita, etta teoksessa olisi jotakin
vaarin silla tavalla, etta se kumoaa taiteellisuuden, vaan sellainen yllatyksellinen tai
erikoinen poikkeama, joka tekee teoksesta yksildllisen ja siten taiteellisesti
ainutkertaisen.

Ehka taiteen tekeminen on vaisto, jonka paamaara on jalostunut virhe.

Virhetta ei voi tietoisesti paattaa, vaan se tulee jos on tullakseen. Se ratkaisee,
kuinka ansiokas, kaanteentekeva tai kiehtova ja inspiroiva teos on. On vain tehtava
rohkeasti. Aidon taiteilijan perusominaisuus on rohkeus. Mutta niin kuin aito nero ei
tunnista omaa nerouttaan, rohkeudestaan tietoinen taiteilija ei ole aito vaan esittaa
rohkeaa. Aito taideteos on aina tekijansa omakuva ja senhetkinen omaelamakerta,



silhenastisen elaman kirjaimet. Voisi ajatella, etta joskus mukana on kirjaimia myo6s
tulevasta, mutta se olisi taas oksymoron, silla taideteos on tdssa ja nyt.

Taiteen tekeminen alkaa aina leikkimisesta. Pianon koskettimia tapaileva lapsi
leikkii; joissakin kielissa pelaamista, nayttelemistd, leikkimista ja soittamista kuvaa
yksi ja sama sana. Ja leikkia on lapsen ja miksei aikuisenkin piirtéminen ja
maalaaminen, tarinan kertominen, tanssiminen ynna muu. Leikki on laheista sukua
tutkimiselle. Jossain vaiheessa leikinomainen tutkiminen voi muuttua
tarkoitushakuisemmaksi, ja tarpeeksi pitkalle edetessaan siitd saattaa tulla taiteen
tekemistd. Samasta uteliaisuudesta varmaan kasvavat myQs tieteentekijat. Tieteen
ja taiteen raja on monin paikoin varsin hailyva.

Jotkut tekevat paatOksen taiteilijan ammattiin ryhtymisesta tietoisesti valiten.
Saveltaja Jouni Kaipainen (1956-2015) kertoi mieluusti, kuinka han 12-vuotiaana
tuli kotiin eraan koulupaivan jalkeen, alkoi sy6da korvapuustia ja pani sattumalta
soimaan vanhempiensa levykerhosta hankkiman levyn, jolla soi Beethovenin kolmas
sinfonia eli Eroica. Sen alkutahdit pysayttivat nuoren Jounin, ja tama tiesi, mita
hanen pitaa heti tehda: saveltéaa jousikvartetto, ja tulla aikuisena saveltajaksi.
Ihmeellinen on korvapuustien vaikutus!

Joillekin taiteen tekeminen riittéa harrastuksena. Jotkut internetkeskusteluiden
kommentoijat kuvittelevat, ettd tama koskee kaikkia taiteen tekijoita. Etta
maalaaminen, veistaminen tai oopperan esittaminen ovat pelkka harrastus. Tai
ehkeivat oikeasti kuvittele, vaan vaittavat vain omaa, kapeaa mielikuvaansa
normiksi.

Harrastuksen ja ammattimaisen tekemisen ero syntyy kahdesta asiasta: tekemisen
laadusta seka sen valttamattdomyydesta. Harrastelija voi jaada taiteen tekemisessa
tasolle, jossa teokset ovat kylla taidetta, mutta laadultaan sellaisia, etteivat ne
innosta tarpeeksi monia — ehkeivat tekijaa itsedankaan. Toisaalta harrastajakin voi
saavuttaa tason, jossa syntyy jalkea, joka on enemmistén maun mukaan
huippulaatuista, ammattimaista. Tekija pysyy harrastajana, mikali hanen ei ole
valttamatonta tehda taidetta tosissaan, tydn kaltaisesti. Melkoinen osa taiteen
tekijoista on harrastajan ja ammattilaisen maaritelman valimaastossa: syntyvat
teokset ovat ilman muuta taidetta, mutta niita tehdaan sivutoimisesti tai vailla
ammatillista kunnianhimoaa. Ammattitaiteilijan taas on valttamatontd tehda
taidetta, siihen on sisainen pakko, jotkut eivat voi edes kuvitella tekevansa mitaan
muuta. Taiteen tekeminen on talléin yksi elaman paatarkoituksista ellei se kaikkein
tarkein. Tama ei tietenkdan takaa sita, etta ammattilaisenkaan teokset olisivat
laadultaan sellaisia, etta kaikki tunnustavat ne taiteeksi.

On tarkeaa huomata, ettd laatu ei tarkoita automaattisesti hyvaa. Laatu ilmaisee
vain taiteen mitattavia ominaisuuksia. Kaikki muu perustuu makuun. Kun sanotaan,
etta talta taiteilijalta tai saveltdjalta tilataan teoksia siksi, ettd hanelta saa »laatua»,
tarkoitetaan tosiasiassa, etta teokset edustavat tyylid, joka vastaa toivottua makua.



Viinia ja lenkkimakkaraa voidaan ehka arvioida laadun ja maun perusteella,
savellyksia pelkastaan maun. Yhden hyva on toisen kauhistus.

Ammattitaiteilijalta edellytetéan omaperaisyytta. Toisen teoksia tai tyylia ei tule
jaljitella tai mukailla liilan lahelta, silla taideteosten tulisi olla ainutkertaisia, eika
kopioilla ole samaa arvoa kuin alkuperaisilla. Kukaan ei voi kuitenkaan tuosta vain
paattaa olla omaperadinen, silla omaperaista taidetta ei synny pakolla, vaan vain
pakosta.

Esimerkiksi taysin omaperaista saveltajaa ei ole olemassa. Jokainen saveltdja tekee
muunnelmia jo tuntemastaan musiikista. Ei ole mahdollista l16ytaa saveltajaa, jonka
musiikki ei kuuluisi johonkin jo olemassa olevaan tyyliin, tai vahintaan jatkaisi sitd,
vaikkakin sitten uuteen suuntaan.

Jos kaikki taiteilijat olisivat taydellisen omaperaisia, ei olisi olemassa yhtaan
taidetyylia. (Sita ei varmasti tarvitse todistella, etta tyyleja on sentaan olemassa.)
Omaperaisyys piilee hyvin pienissa yksityiskohdissa. Esimerkiksi Mozartin musiikki
on varsin helppo tunnistaa hanen tekemakseen, mutta eihdan se olisi sellaista kuin
on, ellei sita ennen olisi tehty musiikkia, jota se muistuttaa suuresti kaikilta
mitattavissa olevilta ominaisuuksiltaan. Mozart kasvatettiin tiettyyn musiikkityyliin,
joka oli suosittua ja arvostettua tietyssa ajassa, paikassa ja yhteiskuntakerroksessa.
Hanelle opetettiin tuon tyylin perusta, ja toki myGs annettiin ymmartaa, ettei sita
ole viela kaluttu loppuun; uteliaalle mielelle riittda kylla uusia savellyksia
|oydettaviksi. Mozart 16ysi oman tapansa soveltaa oppimaansa, ja ainoastaan tuo
tapa on hanen omaperaisyyttaan. Taiteessa on ylipaataan hyvin vahan mitaan
sellaista, mista voisi aivan tarkkaan sanoa, milloin ja missa se on syntynyt ja kuka
keksi sen ensimmaisena.

Muistanpa eraan konsertin, jossa kriitikko arvioi mukana ollutta teostani tilaisuuden
»perinteisimmaksi». Kaikki konsertin teokset olivat syntyneen muutaman edellisen
vuoden aikana, ja olivat aivan varmasti yleison korvissa nykymusiikkia, vaikkakin
tyylillisesti hieman erilaisia keskenaan. En keksinyt vastausta siihen, kuinka jokin
niista olisi voinut olla objektiivisesti perinteisempi kuin toiset. Onko meren vesi
kosteampaa kuin jarven siksi ettd sita on enemman? Nykytaiteen hahmottaminen
perinteinen—konservatiivinen-akselilla sisaltda ajatuksen, etta taiteen kehitys on
jana, etta kuljemme yhteen suuntaan. Nain ei ole, ja siita liséa mydhemmin.

Kaikki taiteilijat inspiroituvat joistakin muiden taiteilijoiden tekemisista. Kaikki
mukailevat joitakuita muita ja kertovat teoksissaan tiedostamattaan oman
nakemyksensa muiden tekemisista. Oikeastaan jokainen uusi taideteos on
kommentti kaikkiin aiempiin taideteoksiin: mita niista on otettu mukaan, mita
jatetty pois, mita lisatty, mita muunneltu. Tata ei pida ottaa kirjaimellisesti, silla
eihan kukaan taiteilija tunne kaikkia jo tehtyja teoksia. Mutta ammattilainen kylla
tuntee tyylilajeja ja niiden piirteita, monet varsin laajastikin.

On tietysti olemassa myo6s erakkoluonteisia taiteilijoita, jotka eivat seuraa omaa
taidealaansa ollenkaan, vaan tarkoituksellisesti valttelevat kaikkea siita tulevaa



informaatiota. Tallainen taiteilija saattaa kehittaa tavallista omintakeisemman tyylin.
Talldin riskind kuitenkin on, ettd tuota tyylia ei edes taiteenlajin sisalla tunnisteta
taiteeksi, jolloin teokset jaavat kokonaan vaille huomiota ja tuntemattomiksi. Liian
omaperainen naytelma tai savellys jaa todennakdisesti esittamatta.

Selittaisikd tuo erakkomaisuus sen, etta Carlo Gesualdon musiikki poikkeaa niin
valtavasti kaikesta muusta 1600-luvun alkuun mennessa tehdysta? Toki Gesualdon
musiikillisiin nakyihin vaikuttivat hanen sisdaiset demoninsa ja mielensa
haurastuminen hajoamiseen saakka, mutta pitéa muistaa, ettéd han myods vetaytyi
taysin omiin oloihinsa, eikda hanella ollut kontakteja muihin muusikoihin kuin hanen
palatsiinsa tuleviin, joiden kanssa han tulkitsi vain omaa musiikkiaan. 1600-luvun
taitteessa ei vield ollut Facebookia eikd YouTubea, ei edes radiota, televisiota,
danilevyja tai C-kasetteja, ja ymparilla ei myllannyt jatkuva informaatiomyrsky.
Saveltajan oli varmaan helpompi pysya tietamattdmana asioista kuin olla koko ajan
kartalla siita, millaista musaa muualla tehtiin.

Kiintoisa vertailukohta Gesualdolle on Joseph Haydn, joka eli vuodesta 1761 lahes
30 vuoden ajan musiikillisesti eristyksissa toimiessaan ruhtinas Nikolaus I:n
hovisaveltdjana ja -kapellimestarina Eszterhdazassa. Toki hanella oli ajoittaisia
kontakteja Wienin musiikkieldmaan ja varsinkin 1780-luvulla han soitti siella
jousikvartettojaan bandissa, jonka alttoviulistina toimi nuori virkaveli Mozart. Mutta
Haydnin asema ruhtinaan hovissa oli sama kuin palvelijan ja pesti niin
tayspaivainen, etta Haydn paatyi omien sanojensa mukaan yksinaisyyteen ja melko
taydelliseen musiikilliseen umpioon, ja tuli sen vuoksi kehittdneeksi jousikvartettoa
ja sinfoniaa ihan oman pdansa ja kaytettdvissa olleiden muusikoiden mukaan.
Nikolaus I kuoli vuonna 1790, eikd hanen seuraajansa valittanyt yhta paljon
taiteista. Hovin muusikot ulkoistettiin ja niin meni Haydniltakin duuni alta. Asiassa
oli kuitenkin myos valoisa puoli: Haydnin tekikin jo mieli ulkomaailmaan, ja nyt han
paasi reissaamaan ja esittamaan musiikkiaan Pariisia ja Lontoota mydten vain
huomatakseen, ettéd hanen musiikkinsa oli ehtinyt hanen edelleen ja oli varsinkin
Lontoossa jarisyttavan suosittua. Erakkous oli siis tehnyt Haydnin taiteesta
omaperaistda, mutta yleis6 todellakin tunnisti sen hienoudet.

Mutta mista taideteos sitten syntyy? En tieda. Mielikuvituksesta, kylla.
Jarjestelmdasta, huomion tarpeesta, perinteesta — niistakin. Valttamattdmyydesta,
ehdottomasti. Vahingossa? Kukaties. Halusta? Palavasta!

Taideteoksen syntyminen on mysteeri. Ehkdpa se on jumalasta syntynyt? Eihdan sen
tekemiseen tarvita kuin yksi sukupuoli. Monoteistisen teologian mukaan jumala on
itsensa syy ja seuraus.

Taideteos on siis jumalallisinta, mihin ihminen kykenee. Jumala on taideteoksista
inhimillisin.

KUUNNELTAVAA:

Joseph Haydn: Jousikvartetto nro 62 »Keisarikvartetto»

Ludwig van Beethoven: Sinfonia nro 3



Jouni Kaipainen: Carpe diem!

19 Tama on nykyaan valitettavan yleinen ilmi6é politiikassa: ihmisista puhutaan
vieraslajeina ja ihmissaastana.

20 »Ma takaan sen, etta jos ma vaannan kunnon maissipaskat kattilaan ja lyon
siihen propellin pystyyn ja vien sen yélla salaa Kiasman nayttelyyn jonkun
feministilesbotaiteilijan nimella, niin siella on helsinkildiset taidekriitikot seuraavana
paivana laapallaan kehumassa etta onpa uskomattoman hienoa taidetta.» (Tony
Halme)

21 Stendhalin syndrooma on liilan voimakkaasta taide-elamyksesta koituva
psykosomaattinen jarkytystila, johon voi kuulua paniikkia, sekavuutta ja
pahoinvointia, mutta myds hyvanolontunnetta ja euforiaa. Nimi tulee kirjailija
Stendhalista (oik. Marie-Henri Beyle, 1783—1842), joka sai taiteen voimasta niin
hirvean satkyn Firenzen Basilica di Santa Crocessa vuonna 1817, etta hanet vietiin
hoitoon. Jos voisin valita »sairauden», johon kuolen, taitaisin valita juuri Stendhalin
syndrooman.



Mista syntyy saveltadja
MISTA SYNTYY SAVELTAJA
Musiikki on lyhin tie taivaaseen, paitsi saveltajalle itselleen, jolle se tie on loputon.
Kun istun konsertissa — en jaksa kuunnella kovin paljon musiikkia aanilevyiltd —
kuuntelen musiikkia yrittden saada sen kehooni. Haluan tuntea musiikin. On
kiehtovaa tunnustella sen kulmia, sivella sen pintaa, kaannella sita eri valoissa siten,
ettd sen varit ja muodot vaihtelevat taustavalon mukaan. Onko se kovaa vai
pehmeaa, onko pinta rosoinen ja karhea vai siled tai samettinen. Onko siina
halkeamia. Nahda kuinka sen varit murtuvat matkalla kirkkaan keltaisesta violetin
kautta tummanvihreaan. Tai siis silleen etta joo niin. Koh.
Minulle musiikki on yksi kuvataiteen lajeista. Olen synesteetikko, eli nden musiikin
ja kuulen kuvataiteen. Nama aistimukset tapahtuvat toki vain mielikuvituksessani, ei
musiikki minulle sentaan hallusinaatioita aiheuta. Havaitsen toki aaniaallot korvillani
ja visuaaliset arsykkeet silmillani kuten muutkin ihmiset.
Mutta kun katson vaikuttavaa maalausta tai veistosta, hahmotan sen
musiikkiteoksena: naen sen kokonaismuodon, mutta myd6s soinnillisia
ominaisuuksia. Tuossa kohtaa rytmi tihenee, soinnin pinta kihisee, tempo kasvaa,
téassa taas hidastuu, sointi laventuu. En kuule todellisia dania, mutta
mielikuvitukseni tuottaa niita. Tama lienee ihan vain aivokemiaa. Etenkin
orkesterimusiikkia kuunnellessani sulkisin mieluusti silmani, jotta voisin katsoa
musiikkia hairiétta. Sen varit, hahmot, perspektiivit, valoorit, tekstuurit, kaikki tuo
tulee esiin kehollisena kokemuksena. Yleensa kuitenkin kuuntelen silmat auki, silla
mikapa on kiehtovampaa kuin katsoa orkesteria ja sita intensiteettia, jolla muusikot
paneutuvat soittamiseen?
Tama ominaisuus on raivostuttava siina vaiheessa, kun alan itse valmistella uutta
savellysta. Minulla voi olla valahdyksenomaisesti tullut kokonaiskasitys —
kirjaimellisesti naky — tulevasta savellyksesta samalla tavalla kuin voin nahda taulun
yhdella silmayksella. Mutta musiikki on ajassa »aukeava» taide, aivan samoin kuin
naytelma, elokuva, tanssiteos, romaani. Maalaus on, mutta musiikki tapahtuu.
Karsivallisyys on koetuksella: en pysty kirjaamaan nakyani ylés musiikiksi yhdella
silmayksella, enka missaan tapauksessa reaaliaikaisesti. Tuo Bachille ja
todennakdisesti viela Mozartillekin mahdollinen savellystapa ei enaa toimi syysta,
johon palaan mybéhemmassa luvussa.
Musiikin kokeminen tuntoaistimuksena voi olla vihelidista, mutta myds innostavaa.
Jos musiikki ei inspiroi minua, se ei kirjaimellisesti kosketa minua. Joskus
kiehtovassakin musiikissa on kulmia ja ominaisuuksia, jotka saattavat aiheuttaa
fyysisesti epamiellyttavan olon. Mista se voi johtua? Kuvitteleeko kehoni tietavansa,
miten ja mihin musiikin tulisi edetd, ja kun musiikki ei teekaan sita, nousee mieleeni
pettymys, josta seuraa epamiellyttava kehollinen tunne? Mutta toimiihan se myds
toisin pain: joskus musiikissa tulee niin riemastuttavia sointeja, kaanteita tai



vaikuttavia tulkintoja, etta niista tulee fyysisesti hyva olo. On hyvin tavallista, etta
musiikki saa ihon kananlihalle. Joskus vaikutus on niin suuri, ettd kyyneleet
nousevat kuulijan silmiin. Itse olen kerran saanut konsertissa kuulemastani
musiikista niin voimakkaan ja intensiivisen kehollisen euforian, etta eraan toisen
kehollisen toiminnan yhteydessa sellaista kuvattaisiin orgasmiksi.

Kun kuulen musiikkia, joka tuottaa minulle fyysisia hyvan olon varingita, valpastun
heti: onko tassa musiikissa jotain sellaista, jonka voin nyysia omaan kayttdooni?
Kuulostaa epaeettiseltda, muttei ole, silla kaikki saveltéaminen on eraanlaista
varastamista. »Hyvat saveltdjat lainaavat, parhaat varastavat», on usein kuultu
sitaatti Igor Stravinskylta. Mutta Igor FjodorovitS oli vaarassa: musiikissa ei voi
oikeastaan lainata, silla kaikki muilta otettu jaa pysyvasti haltuun myos itselle.
Varastamistakaan ei pideta niin pahana, ellei tekija ota lainahdyheniaan kayttodn
aivan sellaisinaan. Siteerattu saveltdja tuntee todennakadisesti lahinna ylpeytta siita,
etta hanen musiikkinsa on inspiroinut toista saveltajaa niin paljon.

On rehellisyyden nimissa tunnustettava, ettd joskus musiikki aiheuttaa
epamiellyttavan kehollisen tunteen myGs siksi, ettd se kuulostaa niin pirskatin
hyvalta. »Miksi mina en ole keksinyt tuota?!» No, kirjoittihan Jean Sibeliuskin
tunteneensa itsensa »niin pieneksi, niin pieneksi», kun oli kuullut nuorna miesna
Beethovenin Oodin ilolle (Sinfonia nro 9) Wienissa. Ja kolmea vuosikymmenta
myOhemmin Sibba totesi paivakirjalleen, ettd hanelld on parempia teemoja kuin
Beethovenilla... »mutta han tulee viinimaasta, kun mina olen maasta, jota hallitsee
piima!»

Lienee viisainta tunnustaa tosiasiat: kaikki saveltamani on versonut esiin jo
olemassa olleesta musiikista. Taman lausuminen aaneen on monille vaikeaa, silla
jokainen saveltdja haluaisi, etta hanta pidetaan hyvin omaperdisena. Vaikutteet
kiistetdan helposti. Sibeliuskin oli kiukkuinen kuin pesaansa puolustava ampiainen,
kun hanen arveltiin saaneen vaikutteita Robert Kajanuksen Aino-sinfoniasta.
Tosiasiassa saveltaja vain valitsee, mihin jarjestykseen han asettelee aanet ja
aanettémyyden, ja millaisia d&nid han kayttaa. Aania ei oikeastaan ole kukaan
keksinyt, eika jonkun @aanen ensimmainen kayttaja voi tehda aaneen valtausta kuin
kultaesiintymaan.

Musiikilliset vaikutteet ovat saveltajan varjo. Ja mita kirkkaammin julkisuus valaisee
saveltdjaa, sita selvemmin nakyy myos varjo.

Saveltaminen on ensisijaisesti valitsemista. Mutta mika saa saveltajan tekemaan ne
valinnat, jotka han tekee? Uskon, etta siihen vaikuttaa jollakin tavalla kaikKki
musiikki, jota siihenastisessa elamassaan on kuullut tai, kuten synesteetikkojen
tapauksessa, »nahnyt». Tietoisesti valintoja voi olla vaikea selittaa. Oma
musiikillinen historia on saveltajan sisalla, jotkut asiat vain tuntuvat oikeilta ja toiset
vaarilta. Sitten on valintoja, joista on jo etukateen tietoinen: haluan saveltaa
teoksen, jossa on nama aanet, tai haluan kayttaa naita aania tassa nimenomaisessa



jarjestyksessa. Joissakin tapauksissa valitaan ensin savellysmetodi, ja se tuottaa
sitten tietyt savelet, joita ei yksitellen ole valittu.

Viimeisena vaan ei lainkaan vahaisimpana tulee puoliksi tiedostettu valinta. Kun
saveltdja kuulee nykymusiikkifestivaalilla paljon tietyn tyylista musiikkia, syntyy
helposti (daneen lausumaton) oletus, etta talta »uuden musiikin» pitaa nyt
kuulostaa. Tallaista sen tulee olla, ettd sen hyvaksyvat muut saveltajat, arvostelijat
ja yleisd. Tama on niin yleistd, etteivat silta ole turvassa edes kaikkein
kokeneimmat saveltdjat. Jokaisen saveltdjan takaraivossa sykkii pieni signaali — tai
missa ruumiinosassa se nyt kenellakin on — joka kertoo, onko tama tai tuo ratkaisu
savellyksessa »hyvaksyttava». Siis: hymahtavatkd muut saveltajat pilkallisen
ylimielisesti selkani takana, jos teen tdhan savellykseen tallaisen ratkaisun, vai
kuuluuko yleisdsta kateellisten kollegoiden kohahdus?

Tama kuulostaa epauskottavalta, mutta kannattaa muistaa, etta viela joitakin
vuosikymmenia sitten saveltaja-kapellimestari Pierre Boulez (1925-2016) julisti
ankarasti »modernismin pettureiksi» ne, jotka eivat etsineet tietda hanen
arvostamansa avantgarden estetiikkkaan. Sama maestro julisti 1950-luvulla, etta
»jokainen saveltaja, joka ei ole sisimmassaan tuntenut dodekafonian22 olevan
valttamaton, on tarpeeton». Boulez oli niin suuri auktoriteetti, etta han pystyi
helposti haittaamaan myds monin verroin itseadn parempien saveltajien ja muiden
avantgarden toisinajattelijoiden uraa.

Jokainen ihminen haluaa keskimaarin olla haluttu ja hyvaksytty. Aivan kuin filosofi
Baruch Spinoza (1632-1677) paatteli ihmisen tekevan aina sen valinnan joka
tuottaa suurimman »ilon», saveltdjat valitsevat asioita, joiden arvelevat edistavan
omaa asiaansa, mika ikind se sitten onkaan.

Saveltdja voi nimittdin valita myds tietoisesti asioita, joilla luulisi olevan kielteinen
vaikutus: nyt arsytan kollegoita ja kriitikoita niin paljon kuin pystyn. Teen pelkista
kliseista koostuvan savellyksen. Hahaa, siitas saitte, penteleet!

Jos kaipaa huomiota, sitd saa myds toimimalla typerasti tai vain esittamalla typeraa,
ja tietenkin nain on myQs taiteessa. Mutta silloinkin paamaarana on ratkaisu, jonka
tarkoitus on viime kadessa tuoda jotain myonteista, kuten taiteellista menestysta
yhteenoton tai skandaalin kautta.

Lopputulema on se, etta saveltaja tekee sellaista musiikkia kuin tekee jonkinlaisen
sisaisen vaiston varassa. Kaikki saveltajan tuntema musiikki muokkaa oman aanen,
josta ei ole itseaan pettamatta mahdollista taydellisesti poiketa.

Taiteilijaksi tullaan jos tullaan

Kenesta vaan voi tulla taiteilija, muttei minka tahansa alan taiteilija. Vahiten esteita
lienee kuvataiteilijalla. Kuka vain voi ottaa minka tahansa esineen ja tydkalun ja
tehda jotakin, minka on tarkoitus olla taideteos. Asutut seudut pullistelevat erilaisia
kuvataideobjekteja tekevista ihmisista; missa ihminen, siella taiteilija. Kuka vain voi
piirtaa, veistaa tai neuloa, ja miksei myds maalata.



Esteet taulujen maalaamiselle ovat lopulta melko vahaiset, ellei lasketa ihmisen
itselleen rakentamia kynnyksia. Jos taiteen tekemista pidetaan jollakin tapaa
hapeallisend, tyhjanpaivaisena tai jopa vahingollisena ajan haaskaamisena, se voi
olla melkoinen este, jos ihminen ei ole varma oman taiteellisen panoksensa
merkityksesta tai on sosiaalisesti epavarma.

Mutta keskittykdamme ammatikseen taidetta tekeviin: kuvataidetta voi tehda ilman
muodollista koulutusta, vaikka sellaisesta on tietysti verrattomasti hyotya, silla
maalaaminen, piirtdminen, veistaminen tai kutominen ovat tekniikkalajeja. Mallista
itsekseen opettelemalla voi tietysti paasta eteenpdin, mutta jos saa opastusta
perusasioissa se antaa aivan tavattomasti vauhtia oppimiseen.

MyGs kirjailija voi nousta aivan tyhjasta, vailla minkaanlaista ymparistosta tulevaa
traditiota tai kannustusta, olipa sitten runoilija tai prosaisti. Tama johtuu kirjailijan
valineesta: kirjoitettu kieli on kaikkien kieltd puhuvien tuntema tydkalu, joten
taiteen kriteeri on eri tasolla kuin vaikkapa kuvataiteilijalla, joka voi tehda seka
abstraktia etta niin kutsuttua esittavaa taidetta. Kirjailijan taiteellinen patevyys
ratkaistaan enemman silla, mitd ja miten sanoo kuin milld sanoo. Tietysti
vaikuttavinta taidetta tekevat ne sanataiteilijat, joilla kaikki osa-alueet toimivat
hyvin. Onhan toki paljon runoutta, jossa lauserakenteet on haivytetty tai ilmaisua
muunneltu niin, ettd luetun ymmartaminen on aivan mahdottoman vaikeaa, tai
sitten teksti on aseteltu niin, ettéd ajatuksen seuraaminen on mahdotonta. Mutta
harva runoilija kuitenkaan ottaa enaa kayttdéon taysin itse keksimaansa kielta,
idiolektia. Sitd harrastivat sata vuotta sitten dadaistit, mutta dadan ongelma on,
etta kun siité on haivytetty semantiikka, kahdesta ei-ymmarrettéavasta runosta vain
ensimmaiselld on taiteellinen merkitys. Se toinen todennakdisesti lahinna
haukotuttaa.

Huomautan kuitenkin omana mielipiteenani, ettei dada suinkaan ole »huonoa»
taidetta. Dadaistisessa runoudessa voi esiintya kielellisten ja aanteellisten
oivallusten ohessa rytmiikkaa ja sointivareja, jotka tekevat siité kiinnostavaa myos
musiikillisesti. Dadaistisen runo voidaan myds laatia muotoon, joka tekee siita
kuvataidetta. Esitystaiteena dada voi olla mita vahvinta ilmaisua, vaikkei tekstin
sisallosta tai »sanomasta» kukaan mitddn ymmartaisikaan.

Se, mita merkitsee kielen kayttaminen kirjailijan tydkaluna havainnollistuu hyvin,
kun vertaa kirjailijan ty6ta vaikkapa oopperalaulajan ty6hon. Jokseenkin kaikki
ihmiset kommunikoivat puhutulla ja useimmat kirjoitetulla kielella, mutta kukaan ei
kommunikoi arjessa laulamalla oopperalaulajan tyylilla ja tekniikalla. Siksi tuon
laulutaidon opettelevan on pakko liittya osaksi syvaa kulttuurista tietamysta ja
teknistd osaamista. Kenestakaan ei tule oopperalaulajaa ilman laulunopetusta.
Sellainen ei ole mahdollista.

Kirjailijan tai runoilijan ammattiin ryhtymisessa on kuitenkin se este tai hidaste, etta
pitaisi ylittaa julkaisukynnys. On tietysti omakustanteita, ja nykyajan
jakeluteknologia mahdollistaa julkaisun seka perinteisind ettd e-kirjoina, mutta



kasittaakseni lukijoiden keskuudessa vallitsee yha sellainen kasitys, ettei pelkkia
omakustanteita julkaiseva kirjailija ole oikea kirjailija. Kirjakustantamot kertovat,
ettd noin nelja tuhannesta toiveikkaasta kasikirjoituksen lahettajasta saa teoksensa
julki. Siis nelja promillea. Siind on kuulkaas sellainen seula, ettéd aika moni
lupaavakin yrittdja varmasti lannistuu.

On olemassa taiteenlajeja, joissa pelkat perusasiat edellyttavat niin suurta teknista
osaamista — siis seka kadesta pitden opettamista ettd loputonta harjoittelua — etta
jo se sulkee monelta mahdollisesti kiinnostuneelta tai lahjakkaalta tien. Vahiten ei
ole valia silla, missa ihminen sattuu asumaan, minne syntymaan. Erityisesti tama
patee esittaviin taiteisiin. Jos vaikkapa kaukaisten kairojen nuori havahtuu siihen,
etta mieli palaa aivan tuhottomasti balettia tanssimaan, niin aikamoinen ahma saa
olla, ettd onnistuu omin pain hankkimaan tarvittavat taidot alalla, jossa
perusopetuksen saaminen edellyttaisi valitontd muuttoa ehka jopa tuhannen
kilometrin paahan. Sita paitsi viulunsoiton tavoin baletin tanssiminenkin pitaa
aloittaa lapsena, mikali mielii saavuttaa ammatillisesti korkean tason, koska
motoriikkaa ei vanhempana pysty enaa riittavasti kehittamaan. On siis
todennakoista, ettd kuvitteellinen selkosten ballerinamme (miksei myds
danzatoremme) olisi haaveineen auttamatta myohassa.

Joitakin taiteita ei oikeastaan paase edes koettamaan tehda ilman etta etenee joko
pitkallisen koulutuksen tai vastaavan perehtymisen kautta (kuten arkkitehtuuri).
Ennen kuin padsee edes yrittamaan, pitaa vield hankkia rahoitusta sellaiset
summat, etteivat siihen kenenkaan omat varannot riitd. Nain on esimerkiksi
elokuvien kanssa. Onhan elokuvaohjaajissa myds instituutioiden ulkopuolelta
tulleita, mutta kovin harvinaista se on. Nykyaan kuvaus- ja valaisukalustot ovat
kenen tahansa kaupasta ostettavissa tai vuokrattavissa, mutta ammattikaytt6on
kelpaavat tydkalut ovat hillittéman kalliita. Ja voihan sitd kuvata kuvaamasta
paastyaan, mutta elokuvan tekemisessa on aivan posketon maara (yleensa monen
ihmisen tekemaa) muutakin ty6ta, joka vaatii lohduttoman paljon aikaa ja
nikotiinilaastareita.

Toki taide-elokuvan voi tehda yksi ihminen yhdelld kameralla ja aanityslaitteella.
Konstit ovat monet ja tekijoiden paamaarat vaihtelevia.

Onneksi on olemassa myds sellaisia taiteita, joihin voi paasta sisaan vahemmallakin
vemmeltamiselld. Jos lahjoja ja ahkeruutta on, voi edeta ammattiin ja siina vaikka
niin korkealle, etta vasta taivaan katto katkaisee nousun (joillakin katto tulee
vastaan jo taivasta alempana, ja se on tehty lasista). Katsokaapa vaikka
nayttelijdiden curriculumeja! Onko sielld montakaan sellaista, joka ei olisi joko
hetken mielijohteesta, pitkddn haaveiltuaan tai jonkin silta valiltéd olevan syyn takia
paatynyt harrastajateatteriin, vaikkapa ensin avustajaksi? Vaikket muuta tekisi kuin
seisoisit kulissipainona, niin olet heti mukana teatterin ihmeellisessa maailmassa
(toki monet teatterialan ihmiset ovat teatterilaisten lapsia ja kasvaneet siihen
maailmaan). Lahjakkaimmat sitten eldkoityvat kansallisilta tai jopa kansainvalisilta



estradeilta, kunhan muutama vuosikymmen on siing valissa hommia paiskittu.
Tama koskee niin nayttelijoita, ohjaajia, puvustajia, lavastajia, valaisijoita kuin
daanisuunnittelijoita, koko skaaraa.

Yhta kaikki on selvaa, etteivat kaikki ihmiset paase koettamaan taiteellisten
lahjojensa riittavyytta. Keskuudessamme on runsain joukoin ihmisid, jotka
saattaisivat olla jossakin taiteenlajissa aivan jarjettdman suuria lahjakkuuksia mutta
eivat tule koskaan millddn tapaa edes tietoiseksi kyvyistaan, jotka siten jadvat
kehittamatta ja huomaamatta. Uskon vahvasti saman patevan myds
tiedemaailmaan. Aivan kaikkien ihmisten kiinnostus ei heraa senkaan suhteen
oikealla hetkella, eika kaikkien elinymparistd tue perehtymista niin sanottuihin
korkeampiin tieteisiin. Taman seurauksena ovat keskuudessamme muun muassa
niin kutsutut korpifilosofit, joilla saattaa olla kasittdmaton maara elamanviisautta
ilman mitaan muodollisia opintoja. Ovatpahan vain itse paatyneet lennattamaan
mietteensa suoraan haransilmaan.

Erityisen kurja on siis kohtalo silla, ken on seka syntynyt syrjaseudulle ettd sattuu
kiinnostumaan jostakin taiteen alueesta, jota ei omilla asuinsijoilla esiinny. Jotakin
ehka tietaisin, olinhan sielld minakin.23

Taidemusiikin pariin ei yleensa noin vain ajauduta. Suomessa lahes kaikilla alan
ammattilaisilla on taustallaan jonkin instrumentin soitto-opintoja musiikkiopistossa.
Allahu akbar, musiikkiopistoja on myds maaseudulla, ja vaikka koulujen
musiikinopetus onkin maarallisesti kutistunut ja monin paikoin laadullisesti
tylsistynyt, oikein musiikillisesti lahjakkaan lapsen ja nuoren on yha vaikea livahtaa
lapi siita verkosta, jolla pyydystetaan musiikin talentteja, silla maallikkokin voi
bongata hyvan savelkorvan pelkasta laulutaidosta. Monilla lapsilla musiikillinen
lahjakkuus on myo6s kehollista; usein pienet lapset tanssivat ja laulavat samaan
aikaan, laulu on koko kehon toimintaa. Tama jaa sitten vahemmalle, kun
rajoittuneet aikuiset alkavat kahlita lapsen luovuutta hdlmaillda saanndilldan
selittden, kuinka se tai tama asia pitaa tehda »oikein». Totta kai on paljon asioita,
jotka tehdaan niin kuin tehdaan, koska vuosisatojen mittainen toiminta on
osoittanut tuon tavan tehokkaimmaksi tai vahiten kehoa rasittavaksi. Silti lahes
kaikki arvokas uusi syntyy siita, ettd nimenomaan viitataan kintaalla saanndgille tai
rikotaan niita tietoisesti.

Tasta seuraa esimerkiksi se, ettd saveltdjissa ei ole niin sanottuja ihmelapsia, tai
ainakaan emme voi tietaa sellaisista.

Ihmelapsiksi nimitetaan lapsia, jotka oppivat hammastyttavan varhain tekemaan
asioita, joita normaalisti osaavat vain aikuiset, namakin yleensa vasta
vuosikymmenten vasymattéman harjoittelun jalkeen. Sellaisia lapsitaitureita
musiikin historiassa on paljon: Nannerl Mozart, Fanny Mendelssohn ja ndiden
pikkuveljet Wolfgang Amadeus ja Felix, Vincenzo Bellini, Georges Bizet, Sergei
Prokofjev, Erich Wolfgang Korngold, Dmitri Sostakovit§, Samuel Barber, Nino Rota,
Olli Mustonen — kuka nadita jaksaa luetella. Mutta onko nadista yhdellakaén yhtaan



sellaista lapsena tehtya savellysta, joka olisi samalla viivalla aikuisena tehtyjen
kanssa, niiden joista nama saveltajat tunnetaan? Jaa-a, jos lasketaan etta
17-vuotias on vield lapsi, niin ehkdpa Felix Mendelssohnin Kesday6n uni
-naytelmamusiikki on sitten sellainen. Monen mielesta koko ikansa soittanut ja
saveltanyt 17-vuotias ei tosin enaa ole henkisesti lapsi.

Ihmelapsi osaa matkia, oppia mallista. Siina ei ole sinansa mitaan ihmeellista, jotkut
vain ovat niin kirotun lahjakkaita, ettéd oppivat vaikeitakin asioita hyvin helposti. On
olemassa valtava joukko muusikoita, jotka ovat aloittaneet julkisen konsertoimisen
jo varhaislapsuudessaan ja allistyttaneet soittotaidoillaan opettajansa, yleisonsa ja
kriitikot, ja joidenkin ura kantaa aikuisuuteen asti.

Mutta lapset eivat pysty saveltamaan »ihmeellista» musiikkia kahdesta syysta.
Ensimmainen este on tuo mallioppiminen: jos lapsi tekee savellyksen mallista, oli se
minka tyylinen tahansa, se on pelkkdda mallioppimista, eikd se viela tayta
ihmetekojen kriteereita.

Esimerkiksi 2000-luvun kohutuin musiikin »ihmelapsi», brittildinen Alma Deutscher
(s. 2005) vaikuttaa loistavalta soittajalta, mutta hanen savellyksensa ovat
toistaiseksi tyyliltdan kuin Robert Schumannin tai Pjotr TSaikovskin
pdytalaatikkoonsa jattamia ja nyt seuraavalla vuosituhannella tehtyja arkeologisia
l6ytdja. Toki ne ovat savellyksina erittain taitavia, mutta ovatko ne merkityksellista,
uusia nakdaloja avaavaa taidetta nyt 2000-luvulla? Nahdakseni eivat. Taide voi olla
ajassaan tai sita »edella», muttei ajan takana.24 Tdysromantiikan tyyliin tehdaan
tana paivana lahinna toritaidetta, oli kasity6 kuinka taidokasta tahansa.

Toinen este on lohduttomampi: ympardiva maailma ja sen aikuisten kapea
kasityskyky. Jos lapsi tekee oikeasti omintakeista ja »nakemyksellista» musiikkia
(tai muuta taidetta), sita luullaan lapsen toherrykseksi eika sita siten pideta
taiteena. Jos siis olisikin olemassa saveltajaihmelapsi, emme tietdisi hanesta
mitaan, koska hanen taiteensa ihmeellisyytta ei tunnistettaisi.

Saveltajat ovat kuolleet

Kasvoin ymparistdssa, jossa taidemusiikki ei ollut oikeastaan milladn tavalla lasna.
Olin kylla tietoinen klassisesta musiikista jo varhain, silla vanhempani olivat
hankkineet jonkin verran aanilevyja, joita joskus kuunneltiin pienella levysoittimella.
Sen kaiuttimena toimi vanha putkiradio. Nain kuulin muun muassa Johannes
Brahmsin Unkarilaisia tansseja, joita oli Concert Hall -nimisen levyetiketin alla
julkaistuilla singleilla. Muistan jopa pyytaneeni erikseen saada kuunnella niita.
Samoin Mozartin Pieni ydsoitto jai helposti mieleen varhaisista klassisen musiikin
kokemuksista. Aitini kuunteli radiosta enimmakseen Yleisohjelmaa, joten kuulin
jonkin verran klassista perusohjelmistoa. Toki valilla soi myds Rinnakkaisohjelma,
joten kuulin hiukan myds iskelmia, vaikkei sellainen musiikki olekaan koskaan minua
kiinnostanut, mitéd nyt 5-vuotiaana huvitin sukulaisiani laulamalla sujuvasti
englanniksi Harry Belafonten tunnetuksi tekemaa Venezuelaa ymmartamatta
sanoista hevon heinaa.



Mutta varhaisen lapsuuteni aaniymparistéon ei muutoin kuulunut klassinen musiikki.
Asuin Suomussalmella Yla-Kainuussa. Lahin orkesteri olisi ollut satojen kilometrien
paassa, joskaan en tiennyt sellaisista asioista kuin orkesteri yhtaan mitaan.
Paikkakunnalla oli kansalaisopisto, jossa saattoi ottaa pianotunteja, ja lisaksi oli
haitari- ja kitarapiiri. Kylla siella kai oli myds viuluopetusta, mutta kenelle nyt olisi
tullut mieleenkaan panna poikalasta viulutunneille! Olihan oikeille miehille sentaan
tarjolla metsastysta ja kalastusta. Ja jaakiekkoa.

Tasta huolimatta sisallani oli musiikkia, ja mita isommaksi tulin, sitd enemman sita
kertyi. Eika musiikki pysynyt sisallani, ei sitten milladn: jo pienesta lapsesta asti olen
sisaisesta pakosta laulellut ja hyraillyt koko ajan. Tasta ominaisuudesta tehtiin
lahipiirissani myds hyvantahtoista pilaa. Ei siita hirvean kauan ole, kun aikuinen
tyttareni sanoi keksineensa, mita minulle pitdisi antaa joululahjaksi: suukapula.
Lapsena innostuin popmusiikista, kuinkas muutenkaan. Siitéhan sité puhuttiin ja
poppareita ihailtiin, vaikkei niité Kainuun perukoilla ndhty kuin televisiossa (joskaan
samoilla perukoilla ei nakynyt edes TV2). Ollessani 10-vuotias isosisareni hankki
The Beatlesin »Punaisen» ja »Sinisen tuplan», eli kokoelmalevyt, joilla ovat lahes
kaikki béandin singlejen A-puolet. Maailmani muuttui kuin taikasauvaa
heilauttamalla. Omin pain en valitettavasti saanut noihin levyihin koskea kuin salaa,
ja sisareni annosteli niiden kuuntelua minulle raivostuttavan kitsaasti. Kuuntelin
levyja lumoutuneena, seuraten samalla levypusseihin painettuja laulujen sanoja.
Kun sain heti kohta kuulla, ettéd The Beatles oli hajonnut jo nelja vuotta aiemmin,
romahdin. Isku oli raju, ja varmaan verrattavissa siihen tunteeseen, jonka lapsi
kokee kun hanen vanhempansa eroavat. Monen vuoden ajan iltarukoukseni oli, etta
John Lennon ja Paul McCartney voisivat sopia riitansa ja The Beatles palata yhteen
ja tehda uutta, ihmeellista musiikkia, joka olisi varmasti vielakin parempaa kuin
heidan 60-luvulla tekemansa.

Kun olin 4-vuotias, vanhempani ostivat meille pianon. Se oli suuri, musta hokotys,
valmistettu muistaakseni 1880-luvulla J. E. Engstromin pianotehtaassa.25
Vanhemmat sisareni alkoivat ottaa soittotunteja paikalliselta kanttorilta. Yksi heista
nappasi harrastuksen niin tosissaan, etta soitti hyvin tavoitteellisesti pianoa
lukiovuosien loppuun saakka ja jatti touhun vasta siind vaiheessa, kun
hakeutuminen Sibelius-Akatemiaan olisi edellyttanyt vieldkin enemman harjoittelua.
Sisareni treenasi kotona vuosikausia, joten sita kautta tulin tietoiseksi monista
pianokirjallisuuden helmista. Nuottitelineella oli Bachia, Beethovenia, Mozartia,
Chopinia, Schumannia ja keitahan viela.

Puulaatikkopianon sisdlla oleva tuoksu on muuten niin luonteenomainen, etta ken
on kerran saanut sitd nuuhkia ei sité koskaan unohda. Sama tuoksu on tietysti
my0s flyygeleissa.

Taisin olla ensimmaisella luokalla koulussa, kun minutkin |ahetettiin pianotunnille.
Ensimmaisen pianoaapisen ensimmaisessa kappaleessa soitettiin rytmikkaasti vain
keski-C:ta (se oli merkittavasti helpompi kappale kuin Gydrgy Ligetin Musica



ricercata nro 1, vaikkei siinakaan ole kuin A-savelta, ennen vihoviimeista D-savelta).
Sen selvitin ihan vaan rytmitajullani. Mutta toinen kappale oli jo vaikeampi enka
muista, ettd opettaja olisi varsinaisesti sen soittamista opettanut, ainakaan emme
kdyneet nuottia lapi katsoen, mita siin@ oikein on. Alkeisnuotit kylla tajusin, eihan
niiden lukeminen ole sen kummempaa kuin aapisenkaan, ja lukea olin osannut jo
kauan ennen kuin menin kouluun. Lukemaan minut muuten opetti sama henkild
kuin niin monen muunkin, eli muuan ankkalinnalainen lintu, joka on kolmen
sisarenpoikansa yksinhuoltaja.26

En siis seuraavalla soittotunnilla osannut »laksya», lienenkd edes tajunnut etta
minun olisi pitanyt harjoitella sita. En olisi osannut harjoitella, kun en tiennyt mita
minun pitaa tehda. Opettaja alkoi pohtia @aneen, onko minun jarkea jatkaa
pianonsoiton opiskelua, mikali en valita harjoitella soittolédksya. Nolotti niin
berkuleesti ja katsoin poispdin. Nain ikkunan lapi koulun pihalle, jossa poikalauma
pelaili jalkapalloa. Sanomatta selvaa, ettd vaikken ollut kovinkaan kaksinen futaaja,
olisin silla hetkelld hirvean paljon mieluummin ollut pelaamassa jalkapalloa kuten
muutkin pojat.

Siihen paattyi pianistin urani.

Selailin kuitenkin sisareni Michael Aaron -pianovihkoja kiinnostuneesti, ja piirtelin
my6s omia nuotteja. Tein nuottivihon, johon »savelsin» kappaleet Tika koptaa ja
Uusi tika koputaa seka lopuksi viela juhlallisesti Sarabande. Nuotin viereen piirsin
kuvan peruukkipadisesta herrasta (mallina taisi olla Georg Friederich Handel, jonka
toinen nimi kirjoitetaan lahes aina vaarin Friedrich, ilman syntymatodistuksessa
olevaa toista e-kirjainta). Silla tdmahan oli klassista musiikkia ja sita tekivat kuolleet
miehet, joilla on peruukki.

En kuitenkaan ollut ymmartanyt riittavan selvasti, etta klassisen musiikin saveltajat
ovat tosi kuolleita, ja niin tulin tokaluokkalaisena maininneeksi koulutunnilla
daneen, ettd minakin olen saveltanyt. Opettajani kiinnostui ja kehotti tuomaan
teokseni nahtavaksi. Ehkapa han arveli I6ytaneensa uuden Mozartin. Vein
téherrykseni kouluun ja opettaja asetti »nuotin» harmonin nuottitelineelle. Mutta
ah! Jo ensimmaisessa tahdissa oli vaara maara nuotteja, mika sai opettajan
tuskastumaan: eihan tata voi soittaa, tama on vaarin! Han tokkasi nuotin takaisin
minulle. Seisoin muun luokan edessa typertyneena ja purin alahuultani. Hapean itku
oli niin lahella, etten edelleenkaan tajua, milla voimilla estin sité purkautumasta
esiin. Tuo hetki oli kammottava, ja tiesin, etten enaa ikina tulisi olemaan missaan
tekemisissa musiikin kanssa. Sitapaitsi saveltajathan ovat jo kuolleet.

Muuan luokkakaverini kertoi noin 35 vuotta myéhemmin muistavansa yha tuon
tapauksen, eli kaiketi hapeani oli hyvin nahtavissa, ja se teki toiseen herkkaan
lapseen lahes yhta syvan jaljen. Tuosta kaverista tuli muuten luokanopettaja, ja
ilmeisen pidetty.

Olen siina vakaassa uskossa, etta ihmisen musiikkimakua ei voi tietoisesti jalostaa
johonkin haluttuun suuntaan. Minusta ei saane rapin ystavaa, vaikka minulle kuinka



perusteltaisiin tuon katurunouden haarauman hienouksia, silla se ei tarjoa sellaisia
musiikillisia impulsseja, jotka synnyttdisivat mydnteisida reaktioita
hermojarjestelmassani. Tama ei tietenkaan kerro mitaan siitd, onko rappi »hyvaa».
Kaanteisesti: kenenkaan ihmisen taidemakua ei voine estda kehittymasta siihen
suuntaan johon sen on maara kehittya muuten kuin aktiivisesti estamalla asian
harrastamisen tai pitamalla ihmisen asiaan liittyvan tiedon ulkopuolella. Uskon
vakaasti, ettd taidemakumme kehittyy »aristoteliseen»27 tapaan sellaiseksi, joksi
sen on maara kehittya, jos sille suinkin annetaan tilaa. Taidemaku on
luonteenpiirre.

Tiettyja reunaehtoja on: jos altistumme esimerkiksi jollekin tietylle
musiikkikulttuurille jo varhaisesta lapsuudesta, totumme sen musiikkiin ja
loydamme mieltymyksemme todennakdisesti tuon musiikkikulttuurin sisalta.
Professori Pirkko Moisala kertoi kauan sitten soittaneensa nepalilaisille gurungeille
(joiden musiikkia han tutki) Beethovenin musiikkia. Gurungit olivat pidelleet
kauhuissaan korviaan. Niinpa minakin pohdin tassa sita, puhutteleeko minua oman
aikamme taidemusiikki vai rappi. Esteettisesta erilaisuudestaan huolimatta ne
kuuluvat kuitenkin samaan kulttuuriseen kehykseen. Gurungien musiikkiin en osaa
niita verrata kun en siita mitaan tieda, se on eri kulttuurin viljaa.

En minakaan voinut lopulta pysya irti musiikista, vaikka saveltaiteen parissa
kokemieni takaiskujen jalkeen olin keskittynyt »romaanien» kirjoittamiseen ja
sarjakuvien piirtamiseen. Kun punkrock alkoi levitéa Suomeenkin 1970-luvun lopulla,
oli jotenkin selvaa, ettda minun oli perustettava kavereitteni kanssa punkbandi.28 En
ajatellut asiaa silloin niin, mutta jalkeenpdin on helppo nahda, etta se oli kateva
keino tulla musiikin tekemisen pariin ilman musiikkiopistotaustaa, silla kuka tahansa
saattoi perustaa punkyhtyeen, osasi soittaa tai ei. Opettelin itse rampyttamaan
kitaraa soinnuilla, ja toimin bandin laulajana. Teimme yhden omakustannesinglen,
josta sittemmin tuli punkharrastajien keskuudessa kallis ja himoittu
kerailyharvinaisuus ympari maailmaa. Kukapa olisi uskonut!

Niin hullunkuriselta kuin se kuulostaakin, minua kiinnosti punkissa musiikki ja sen
tekeminen eivatka aatteet, vaatteet tai muu sellainen muoti. Niinpa mielenkiintoni
siirtyikin melko nopeasti kohti hieman monimutkaisempaa musiikkia, ja perustin
uuden bandin, joka soitti rhythm & blues -pohjaista heavy rockia. My6hemmin
puuhailin viela hetken jazzrock-henkisen musan parissa, mutta kavi niin, etta
parikymppiseksi mennessa olin menettanyt lahes taydellisesti mielenkiintoni
rockmusiikkiin.

Minulle sattui jo punkrock-aikanani sellainen onnenpotku, etta kouluuni tuli
musiikinopettajaksi Jouni. Han ei tehnyt minkaanlaisia nakyvia luokitteluja eri
musiikinlajien »arvon» valilla. Klassinen musiikki oli hanen ominta alaansa, mutta
han tunsi myGs jazzin kiemurat ja tuli ihan omasta kiinnostuksestaan kuuntelemaan
punkyhtyeemme keikkaa.



Koulunkaynti oli minulle hyvin vaikeaa, koska se oli aluksi ollut aivan liian helppoa,
enka siten oppinut koskaan lukemaan laksyja. Muistin kuulemani ja parjasin silla.
Lukaisin esimerkiksi ennen ylioppilaskirjoituksia hatapaissani yhden historiankirjan,
kun kuulin muiden lukevan Kkirjoituksiin. Muuten en laksyista piitannut. En tieda
olisiko kannattanut — ehka olisi, ehka ei. Ylioppilaaksi sentaan paasin ja pari
laudaturiakin sain, vaikken niita erityisesti tarvinnut tai kaivannut.

Koulu ei siis kiinnostanut minua, vaan olin sielld vain siksi, ettd se oli lusittava
jotenkin kunniallisesti tai edes hieman hapeallisesti alta pois, jotta paasisi elamaan
omaa aikuista elamaa. Oleellista oli, ettd Jouni oli pelkkdna korvana, kun ohi
mennen ilmaisin orastavan kiinnostukseni jazziin ja klassiseen musiikkiin. Lauloin
koulun kuorossa seka sen solistikvartetissa ja soittelin vahan saksofoniakin, mika ol
Kainuussa hieman harvinaisempaa. Jouni alkoi opastaa minua tiedon pariin. Ei
tyontaen, vaan ikkunoita ja ovia kiihkottomasti availlen. Sain katsoa ulos kuplastani
kohti musiikin maailmaa omin silmin ja ldytaa kiinnostukseni itse. Olen Jounille
ikuisesti kiitollinen loistavasta pedagogisesta pelisilmasta.

Kiinnostuin lukioikdisena klassisesta musiikista. Kokemus oli samanlainen kuin se,
kun 13-vuotiaana huomasin olevani Evertonin kannattaja. Ehka sama tunne on
nuorella, jolle on juuri kirkastunut oma seksuaalinen identiteetti. Tunne on
vahvempi kuin uskoon meneminen, johon sietdaakin kuulua terve epaily. Syntyy
identiteetti, joka on vahvempi kuin ensirakkaus: »Tama mina olen. Tama ei mene
ohi.» Se tuntuu kehossa asti, etenkin niina riemun ja surun hetking, jotka liittyvat
siihen ilmiéon, jolle identiteetti rakentuu. Tajusin, ettd elamani »juttu» on se ilmig,
jota silloin nimitin kapeasti klassiseksi musiikiksi. Sellainen ajatus ei tietenkaan
kaynyt edes mielessani, ettéd voisin vain harrastaa musiikkia esimerkiksi sita
kuuntelemalla ja siita lukemalla. Ei, musiikkia piti tehda itse, tavalla tai toisella.
Muuten silla ei olisi mitaan tarkoitusta.

Kun lahdin koulun jalkeen kotoani maailmalle, minulla ei ollut mitdadan muuta
musiikillista paaomaa kuin kiinnostukseni ja innostukseni. Ei rockmusiikin
soittamisesta ollut minulle ollut hy6tya — niin tunsin ja luulin, kun en nenanpaatani
pidemmalle nahnyt. En ollut opiskellut musiikkiopistossa (lahimpaan oli
Suomussalmelta matkaa yli sata kilometrid), en osannut soittaa mitaan soitinta
erityisen hyvin, en ollut opiskellut musiikin teoriaa kuin hieman oppaista itse
selaten. Olin puuhannut tavoitteellisesti aivan erilaisen musiikin parissa kuin sen,
joka minua nyt kiinnosti. Olin jo yli 20-vuotias. Todennakoisyys sille, ettd etenisin
saveltajan ammattiin, oli aarimmaisen pieni ellei olematon. En myogskaan viela
tiennyt, ettd minusta tulisi saveltdja. Eika tiennyt kukaan muukaan, joten en
mydskaan voinut saada kannustusta tai ohjausta mistaan.

Avain oman sisaisen saveltajani ldytamiseen oli kuitenkin koko ajan taskussani, oli
ollut jo siitéd alkaen, kun tapailin ensimmaisen kerran kitaralla sointuja vasatessani
biiseja punkbandille. Tuo avain oli tee se itse -asenne, johon koko punk perustuu.
Olin alusta asti tehnyt biiseja itse. En ollut bandissa ainoa, kappaleita tekivat myos



Pertti ja Pasi, ja viime kadessa niita tehtiin yhdessa kun kappaleita bandilla
treenattiin. Mutta térkeaa oli tehda itse: minua ei kiinnostanut esittad muiden
kappaleita.

Kouluaikainen lauluharrastus sai minut joksikin aikaa innostumaan liedista ja
oopperasta, ja otin mydhemmin jonkin aikaa jopa laulutunteja. Paamaarana oli
saavuttaa sellainen taso, etta voisin hakeutua laulajan ammattiopintoihin. Haaveilin
hetken oopperalaulajan urasta, ja ooppera kiinnosti minua muutenkin todella
paljon. Olin muuttanut Suomussalmelta Tukholmaan, ja sielld oopperaa oli tarjolla.
Ostelin levyja ja tutustuin omin pain klassiseen musiikkiin suorastaan kuumeisella
innolla. Kuuntelin levyja ja lainasin musiikkikirjastosta partituureja. Elin yhtakkia
sellaisessa maailmassa, josta en ollut Kainuussa ollut edes tietoinen. Olin jo
21-vuotias, kun kavin eldamani ensimmaisessa sinfoniakonsertissa (tosin jo
16-vuotiaana olin sattumalta nahnyt Oulussa Daniel Auberin oopperan Fra Diavolo,
Paholaisen veli, ja hieman mydhemmin Aulis Sallisen Punaisen viivan). Ponnistin
liikkeelle tuntuvalta takamatkalta, vaikka elama musiikissa onkin kilpailua vain
itsensa kanssa. Musiikkielama tosin asettaa aikanaan soittajat ja saveltajat
kilpailemaan myds keskenaan.

Sisdinen punkrokkarini nousi kuitenkin melko pian esiin: samaan aikaan kun
kiinnostukseni laulamiseen haalistui, tajusin haluavani jatkaa »biisien tekoa». Siis
tuumasta toimeen, saveltamaan, ja nyt ihan oikeasti. Klassista musiikkia
kuuntelevana ensimmaiset tyypilliset yritelmani olivat tonaalisia pokellyksia, joiden
esikuvia olivat Franz Schubertin, Robert Schumannin ja vastaavien varhaisen
romantiikan saveltdjien teokset. Tassa ei ole nyt mitdan hapeamista, silla sellaisten
parissa aloittavat kaytanndssa kaikki.29 Enhan oikeastaan edes tuntenut oman
aikani taidemusiikkia. Lapset ja nuoret saveltavat omien tietojensa ja
soittotaitojensa mukaan. Saveltdjissahan ei ole ihmelapsia. Mina tosin en ollut enaa
edes lapsi.

Ilman musiikkiopisto- ja soitinopiskelutaustaa ei 1980- luvulla ollut mahdollista
paasta akateemisiin savellysopintoihin, mutta musiikkitiedetta pystyin
opiskelemaan, ja sita kautta paasin myos teoreettisen tiedon aarelle. Paadyin tosin
musiikkitieteen pariin omin avuin, silla lukioni opinto-ohjaaja ei ollut ollut
oppiaineesta tietoinen. Minulle sattui sellainen onnenpotku, ettd paadyin
opiskelemaan musiikkitiedetta Turun yliopistoon, johon oli hiljattain tullut
professoriksi Mikko Heinio (s. 1948), saveltdja-tiedemies, jolla oli kiinnostusta
nayttaa oppilailleen tieta oman aikamme musiikin pariin. Siten paasin nopeasti
perille keskeisesta 1900-luvun musiikista sekd Suomessa ettda ulkomailla. Siis
asioista, joista en ollut aiemmin ollut millaan tavalla edes tietoinen. Ymmarsin, etta
jos tosiaan haluan saveltdd, minun on saatava oppia myds saveltamisessa.

Koska ovet akateemisiin savellysopintoihin olivat kiinni, hakeuduin Harri Vuoren (s.
1957) yksityisoppilaaksi. Istuin Harrin pakeilla parin vuoden ajan. Tein savellyksia,
joita jo esitettiinkin pienissa piireissa. Harri kommentoi, antoi neuvoja, kyseenalaisti



ja keskusteli, mutta ennen kaikkea han kannusti. En ole ainoa Harrin opetuksesta
hyotynyt.

Tasta huolimatta koen olevani saveltdjana ensisijaisesti itseoppinut. On turha
laskeskella, kuinka monia partituureja olen selannut tai jopa tutkinut, opiskellut. On
selvaa, ettd saveltaja on plarannut koko joukon partituureja, tutustunut
lukemattomiin musiikkeihin. Hyvat partituurit ovat kuin jannityskirjoja. Parhaat
iskevat kuin miljoona volttia. Ja kuitenkin musiikki voidaan sitten esittaa niista
hirvean vaihtelevilla tavoilla.

Olen poiminut jotain mukaani kaikesta kuulemastani ja lukemastani. Taustallani on
lapsena ja nuorena aikuisena kuultua klassista musiikkia, popmusiikkia ja
punkrockia, heavya ja progea, liedia ja oopperaa, myohaisina teinivuosina paljon
kuuntelemaani bebopia ja cool jazzia ja vahvana mielessa on »eka kerta», eli kun
kuulin ensimmaisen kerran Igor Stravinskyn Kevatuhrin. Lopulta taustallani on
tietysti kaikkea sita oman aikamme taidemusiikkia, jota olen kuullut
vuosikymmenten varrella. Ja tietysti kannan mukanani omien teosteni esityksia.
Niista olen luonnollisesti oppinut saveltdjana kaikkein eniten, silla etenkin huonoja
tai suorastaan vaaria ratkaisuja oppii valttamaan kuin ruttoa.

On hyodytonta muistella tai luetella tahan tekemisiani ammattisaveltdjana, silla
lukija voi aivan hyvin tutustua musiikkiini internetin kautta, tai ehka jopa omaa
levyhyllydéan kaivelemalla. Oleellista on se, ettd kannan mukanani tietynlaista
musiikillista historiaa, josta muotoutuu oma musiikkini tassa hetkessa. Sama patee
myds kuulijaan. Kuljetamme kaikki kaiken kuulemamme musiikin mukanamme.
Miksi tallainen omaelamakerrallinen tilinteko? Ainakin muistuttamaan siita, etta
polkuja saveltdjaksi on yhta monia kuin on saveltajia. Kukaan ei kulje tasmalleen
samoja reitteja kuin muut. Ja ehkd myods rohkaisuksi epavarmoille: saveltdja ei
synny pelkasta lahjakkuudesta, tarvitaan ahkeruutta, tyota. Saveltajaa ei synny
mydskaan pelkalld tydlla, tarvitaan lahjoja, kykya nahda asioita, joita muut eivat ole
viela ndhneet tai huomanneet katsoa, tai tehda niita tavoilla, joita muut eivat ole
tulleet kokeilleeksi. Saveltaja syntyy vain sisaisesta halusta. Joku voi paattaa ryhtya
saveltajaksi. Joku toinen taas ei voi paattaa sita, silla paatds on ikaan kuin jo tehty.
Mina kuulun jalkimmaisiin.

Oleellista on myQds se, etta vaikka saveltdjan on hyva opiskella ja osata tiettyja
perustaitoja, kaikkien ei tarvitse osata samoja asioita. On esimerkiksi olemassa
runsain mitoin saveltajia, jotka eivat tarvitse nuotinlukutaitoa, koska he tekevat
sellaista musiikkia, jonka esittamiseen ei tarvita nuotteja. Soittotaitokaan ei ole
valttamatodn, vaikka se onkin aarettéman hyddyllinen, silla soittaminen ja
laulaminen ovat helpoin tapa tuntea musiikki. Kirjaimellisesti, tuntemisen
molemmissa merkityksissa.

Saveltdjan tarkein ominaisuus on kiinnostuneisuus, mielikuvitus ja halu etsia ja
|oytaa asioita. Saveltdjalla tulee olla lapsen uteliaisuus mutta aikuisen kokemus,



jotta pystyy toteuttamaan musiikilliset nakynsa. Tarkeinta on tuntea sisallaan halu
saveltaa. Ilman sita muut avut ovat merkityksettomia.

KUUNNELTAVAA:

Wolfgang Mozart: Menuetti G-duuri (K1, savelletty 5-vuotiaana)

The Beatles: Koko tuotanto

Alma Deutscher: Alkusoitto oopperasta Cinderella (Tuhkimo)

Gyorgy Ligeti: Musica ricercata -sarja

Neuroosi: Rock Against Seija Isonsaari

22 Dodekafonia on Arnold Schénbergin kehittama 12-saveljarjestelma, jonka toisen
maailmansodan jalkeinen avantgardesukupolvi otti johtotahdekseen. He kehittivat
siita Anton Webernin mallin mukaan sarjallisuuden, jossa musiikin kaikki parametrit
maarataan etukateen paatetyn jarjestyksen eli rivin mukaan. Lisaa aiheesta
seuraavassa luvussa.

23 Tama moneen tilanteeseen sopiva sitaatti kuullaan J. L. Runebergin Vanrikki
Stoolin tarinoissa sotavanhuksen suusta.

24 Poikkeuksen muodostavat pastissit eli versiot jostain vanhasta teoksesta tai
tyylista. Ne ovat tarkoituksellisia kannanottoja vanhaan teokseen tai sen tyyliin,
jolloin taideteoksen arvo on pikemminkin esitystavassa kuin siina, mita teos esittaa
(jos se on esittavaa taidetta — vanha taide useimmiten on).

25 Toden totta, J. E. Engstromin tehdas valmisti pianoja Helsingissa 1871-1891
kunnes teki konkurssin. Firman tuotteisiin kuuluivat myds kanteleet.

26 Tupu, Hupu ja Lupu ovat Aku Ankan Sanelma-sisaren poikia. Heidat on aikanaan
suomennettu veljenpojiksi, koska englannin veljen- ja sisarenpoikaa tarkoittaa sama
sana »nephew»,

27 Aristoteles luokittelee Metafysiikassaan nelja syyta, joista tuon maaritelman voi
hyvalla tahdolla johtaa.

28 Yhtyeemme Neuroosi, loppuvaiheessa nimeltaan Dolorex, toimi syksysta 1979
alkuvuoteen 1981. Googlaa »Neuroosi punk», jos kaipaat lisaa tietoa asiasta.

29 On kiintoisaa nahda, mihin suuntaan Alma Deutscherin savellykset kehittyvat,
kun han tulee aikuiseksi. Vasta aika tulee maarittémaan hanen taiteensa arvon ja
merkityksen.



Miksi nykytaidemusiikki on kummallista

MIKSI NYKYTAIDEMUSIIKKI ON KUMMALLISTA

Niin kutsuttua nykytaidemusiikkia kuuntelee aktiivisesti aivan minimaalinen osa
maailman ihmisista. Jos rajataan tarkastelu lansimaista elamantapaa elaviin,
nykymusiikkia kuuntelevien osuus nousee ehka ihan himpun verran mutta on
edelleen mitattébman pieni.

Teepa testi: mene ihmisia vilisevalle kadulle tai kauppakeskukseen ja pyyda
vastaantulijoita nimeamaan yksi elava saveltdja. Suomessa joku neropatti saattaa
osata mainita Kaija Saariahon nimen, mutta jos kysyt lisaksi toista nimed, saattaa
eteen tulla armoton tenkkapoo. Ja jos pyydat nimeamaan jonkun
nykytaidemusiikkisavellyksen, niin vaitan, etta saat pysayttaa pitkéan jonon
vastaantulijoita, ennen kuin kohdalle osuu joku, joka tietaa jonkun savellyksen
nimelta. Todennakoisesti tuo ihminen on itse muusikko tai jopa saveltaja, silla
Suomessa on vakimaaraan nahden harvinaisen paljon taidemusiikin saveltajia. Ja
useimmat klassisen musiikin soittajat soittavat myds nykytaidemusiikkia —
tuttavallisemmin nykkaria.

Jos sitten kysyt, kuinka moni ihminen on kuullut nykytaidemusiikkia, niin aika moni
saattaa sanoa, ettei edes tieda millaisesta musiikista puhutaan. Suurimmalle osalle
ihmisia termi nykymusiikki tarkoittaa paivan listapoppia.

Tasta kaikesta huolimatta jokseenkin kaikki lansimaiseen tapaan elavat ihmiset ovat
kuulleet myods sitd musiikkia, jota nimitan tassa nykytaidemusiikiksi. Ennen kuin
esitat vastavaitteen, kerropa kuinka moni ihminen on nahnyt jonkun alle 50 vuotta
vanhan elokuvan? Enta kuinka moni on katsonut joskus jotain tv-sarjaa? Nii-in:
kaytannossa kaikki, joskus. Edes kerran.

Nykyaan myds valtavirtaelokuvien, siis jopa Hollywoodin studioiden tuottamien
leffojen, musiikissa tai aanimaisemassa on aanta, joka on yksi yhteen peraisin
nykytaidemusiikista. Valtaosa elokuvissa ja tv-sarjoissa kuultavasta musiikista on
tietysti hengeltdan ja ilmeeltdan popmusiikkia, mutta entapa kun valkokankaalla
tapahtuu kohtaus, jossa tunnelma muuttuu uhkaavaksi, jannitys tiivistyy, ratkaisu
ldahestyy — kun tunnelma ylipaataan muuttuu voimakkaasti? Tai kauhuelokuvassa
oikeastaan koko ajan!

Aivan: niissa kohtauksissa ei poppi soi. Niihin kohtiin elokuvasaveltajat ja
danisuunnittelijat sijoittavat »outoja» aania, jotka voivat olla laulettuja, soitettuja
tai elektronisesti tuotettuja.30 Instrumenteilla on soitettu aania tavoilla, joista
musiikkiopiston soitonopettaja olisi entisaikoina napayttanyt sormille — nykyaan
sentdan vain moittisi vaarin tuotetusta aanesta. Usein naissa kohdissa kaytetaan
jousi- tai lydmasoittimilla tehtyja kirskuvia tai eteerisia aania. Yhta yleista on
akustisten aanten muokkaaminen elektronisesti, jolloin &@nen vareja voidaan
muutella rajattomasti ja dynaamisia nousuja ja laskuja tehda portaattomasti. Usein
aanen tuottamiseen kaytetadan myds muita esineita kuin soittimia. Samoin kaytossa



ovat eldavan elaman aanet samaan tapaan kuin konkreettisessa musiikissa31. Kun
elokuvan kerronnan on maara synnyttaa epavarmaa tunnetta, on musiikki taustalla
atonaalista, koska siitéd on vaikea paatella, mihin suuntaan se etenee. Kun tunnelma
muuttuu piinaavaksi ja jannitteen on maara kestaa pidempaan, taustalta voi alkaa
nousta minimalistisen musiikin tapaan rakentuvaa aanta.

Suurin osa nykytaidemusiikkia koostuu paljolti juuri naista aanista ja aanten
synnyttamistavoista. Musiikillisesti sivistynyt elokuvaohjaaja kylla tietdad, mista etsia
tehokasta musiikkia. Esimerkiksi Gyorgy Ligetin (1923-2006) musiikki ei paatynyt
Stanley Kubrickin elokuviin sattumalta, ei todellakaan (tosin aluksi ilman saveltdjan
lupaa!). »Tavallinen» musiikin kuuntelija ei valttamatta mielld naité kohtia
elokuvassa musiikiksi, koska hanen kasityksensa musiikista on aivan toinen. Leffan
danimaailma on vain sité — aanimaailmaa. Se saattaa tehda jopa suuren
vaikutuksen: wau, kuinka upean pelottava tai ahdistava aani siind tai tassa
elokuvassa olikaan! Mika kohta muistetaan Alfred Hitchcockin Psyko-elokuvasta?
Tietysti se suihkukohtaus, ja etenkin sen kirkuvien jousiglissandojen32 kammottava
vingahtelu. Moni on tallaisesta aanimaisemasta innoissaan. Ja sama ihminen ei voisi
ehka kuvitellakaan menevansa kuuntelemaan konserttiin vastaavaa musiikkia.
Miksi?

Kysymys on kontekstista, eli siitd, missa yhteydessa musiikki esitetaan. Ja siita, mita
musiikilla ja sen esittamisella tavoitellaan.

Kun jokin aanimaisema tekee matkan nykkarin ghetosta elokuvan aaniraitaan, se
toivotetaan tervetulleeksi, koska se sopii ja nimenomaan kuuluu uuteen
ymparistoonsa. Se ei mydskaan tule vain patsastelemaan itsenaan, savellyksena,
vaan sen tehtdava on tukea ja vahvistaa elokuvan visuaalista ilmetta ja kerrontaa
seka luoda ohjaajan tavoittelemaa ilmapiiria. Se ei ole tassa jutussa se varsinainen
taideteos, vaan se palvelee elokuvaa. Se on siksi »suurelle yleisélle» ihan okei ja
jopa cool.

Mutta kun samat aanet jaavat konserttiin, sanokaamme nyt vaikka
nykkarifestivaalille tai vaikka radiolahetykseen, sama suuri yleiso ei kesta sita, vaan
sulkee aktiivisesti korvansa. Akkid hiiteen tuo kummallinen, ahdistava, hairitseva
aani!

Vaikuttaa siis silta, etta erikoisista aanista, soittotavoista ja ennen kaikkea
atonaalisesta musiikista muodostuva teos koetaan helposti hairitsevaksi. Jos
musiikissa ei ole melodiaa tai saanndllista rytmia ja pulssia, sen kokonaisuutta on
vaikea hahmottaa, silla musiikkiteoshan »aukeaa» ajassa, vahitellen. Kuulijan voi
vallata ensin hammentyneisyys ja kohta tuskastuminen, kun soivan musiikin
jasentaminen kokonaisuudeksi ei onnistu.

Hei missa mennaan
Kun kuuntelemme iskelmaa, tiedamme helposti, missa kohtaa kappaletta olemme,
silla iskelman rakenne on yleensa hyvin yksinkertainen. Johdannon jdlkeen alkaa
ensimmainen sakeistd, jota seuraa kertosae. Sitten tulee toinen sakeistd, nyt uusilla



sanoilla, ja taas kertosae. Taman jalkeen kuullaan valiosa, »silta», jota seuraa joko
pieni soitinsoolo tai sitten menndan suoraan takaisin kertosakeeseen. Ennen
vanhaan kertosade toistettiin lopuksi puoli savelaskelta korkeammalta, etenkin
Euroviisujen kisakappaleissa. Tama musiikki on helppoa hahmotettavaa!
Suurimmassa osassa klassista musiikkia on myds melko vakiintuneet rakenteet,
vaikka ne ovatkin paljon monipolvisempia kuin popmusiikissa. Esimerkiksi
wienildisklassisen sinfonian muoto on helppo yleistéa ndin: sinfoniassa on nelja
0saa, joista ensimmainen on sonaattimuotoinen. Sonaattimuodossa on johdanto,
paateema, sivuteema tai useampi, naiden kehittely ja kertaus seka lopuksi ehka niin
kutsuttu coda, eraanlainen loppulause. Sinfonian ensimmainen osa on yleensa
rytmiltaan liikkuva, miksei jopa nopea, etenkin jos johdanto on ollut hidas. Toinen
osa on hitaampi ja koostuu niin ikdan paateemasta ja sivuteemasta kertauksineen.
Haydnin ja Mozartin aikaan 1700-luvun jalkipuoliskolla kolmas osa oli yleensa jokin
tanssi, kuten menuetti. Koska tuon ajan tanssit perustuvat tarkasti askeliin ja
koreografiaan, myods sinfonian menuetin tuli olla rytmiltdan kolmijakoinen ja
noudattaa tanssikappaleen muotoa. Siinakin on siis teemansa ja kertauksensa.
1800-luvulla menuetit korvattiin scherzoilla, jotka ovat usein vilkkaita, liikkuvia ja
leikkisidkin — tarkoittaahan italian verbi »scherzare» pilailua, vitsailua. Scherzon
rakenne on yksinkertainen: ensin kuullaan paateema, sitten siita selvasti poikkeava
ja yleensa hitaampi trio-taite (usein myds eri tahtilajissa) ja sitten paateema
kerrataan. Jos teema ja trio ovat lyhyita, koko hoito saatetaan soittaa kahteen
kertaan. Scherzot ovat siksi yleensa sinfonian lyhimpia osia. Sinfonian finaali
koostuu jalleen paateemasta ja sivuteemasta, jotka kerrataan. Yleensa paateema
kasvatetaan huipennukseen, ja monesti loppuvaiheessa teemat laajenevat
jonkinlaiseksi koraaliksi, jossa kaytetdan sinfoniassa aiemmin kuultuja aiheita,
mahdollisesti myds muista osista kuin finaalista.

Tonaalisessa musiikissa sinfonia on yleensa eraanlainen taistelu, joka duuriin
savelletyissa teoksissa herooisesti voitetaan ja molliin kirjoitetuissa tappio kypsén
alistuneesti hyvaksytaan.

Koska klassinen musiikki oli jatkuvasti kehittyva taide, on selvaa, etta sinfonian
suuret mestarit rikkoivat usein aivan tahallaan edelld kuvattua kaavaa. Sellaiset
sinfonian kunkut kuin Beethoven ja Sibelius kuuluivat pahimpiin lajityypin
rotupuhtautta sotkeneisiin pukareihin. Niinpa he loivatkin aikansa tuoreinta ja
sittemmin kestavinta sinfoniataidetta.

Kaikki klassinen musiikki ei tietenkaan ole sinfoniaa. Klassisen musiikin pari kolme
sataa vuotta kestdneend kulta-aikana vakiintui monia muitakin rakenteita kuin
sonaattimuoto. Sellaisia ovat esimerkiksi rondo, chaconne, passacaglia, fuuga ja
niin edespain. Muoto saattaa olla myds hyvin vapaa, kuten usein preludeissa,
variaatioissa ja etenkin fantasioissa.

Jonkin runon tai vastaavan tekstin kayttaminen helpottaa aina musiikin
lahestyttavyytta, koska mukaan tulee semanttisen kielen antama vipuvoima.



Populaarimusiikin teoksista noin 99 prosenttia on lauluja, joissa on jokin
soitinsdestys. Joskus laulu on puhetta tai vastaavaa lassytysta, joskus huutoa,
Orinaa tai jotain sen kaltaista, mutta teksti on yleensa mukana silloinkin. Klassinen
musiikki taas on nimenomaan soitinmusiikkia, jos siita rajataan pois yksinlaulut seka
kuoro- ja oopperamusiikki. Sanat eivat ole soitinmusiikissa kertomassa tarinaa tai
antamassa kuulijalle maamerkkeja kuuntelemiseen. Ja huomattavassa osassa
oopperamusiikkia lauletuista teksteistd ei muutenkaan saa juuri selvaa, varsinkaan
niista, joita laulavat korkeat naisaanet.

Harjaantunut kuulija voi kuitenkin seurata tonaalisen klassisen musiikin etenemista
siina missa popmusiikinkin. Vahan yksinkertaistaen kyse on ikaan kuin siita, lukeeko
pitkda romaania vai vaikkapa lyhytta lehtiartikkelia.

Haluan muistuttaa, etten suinkaan arvota tassa klassista ja popmusiikkia
keskenaan! Molemmissa on tavattoman hienoja teoksia ja vastaavasti aivan
tolkutonta scheissea. Mika mitakin on, se riippuu kunkin kuulijan mausta. Gaussin
kayran mukaisesti molemmissa suurin 0sa on jossain siella timanttien ja tuhkan
valimaastossa.

Tonaalisessa musiikissa luodaan jannitteitéa niin sanotun funktionaalisen
sointuharmonian kautta. Lansimaiseen odotushorisonttiin on rakentunut
kuudensadan viime vuoden aikana vahvasti se, ettd dominanttiseptimisoinnun pitaa
purkautua toonikaan.33 Tama verbaaliakrobaattinen kaksoislutz tarkoittaa, etta kun
kuulemme tietyn soinnun — siis tuon dominantin — korvamme ja kehomme sanovat,
ettd sen sietaisi nyt edeta savellajin perussavelelle eli toonikalle rakentuvaan
sointuun. Tata kutsutaan lopukkeeksi eli kadenssiksi. Soinnuilla on siis funktio,
tehtdava. Kun totesin, ettéd tama on patenyt karkeasti ottaen kuusisataa vuotta,
pitanee selventad, etta harmoniset funktiot ovat toimineet ndin niin kutsutun Ars
nova -musiikin jalkeen jostain 1400-luvun tienoilta — ja puhumme tietenkin
eurooppalaisesta ja siina erityisesti katolisen kirkon hallitseman alueen musiikista,
silla eri alueiden kansanmusiikeissa on ollut kautta aikojen hyvin monenlaisia
harmoniakulkuja. Sita ennen yleinen oli muiden muassa Landinin kadenssi. Se on
nimetty aiemmin mainitun saveltaja Francesco Landinin yleiseksi tekeman
soinnutustavan mukaan. Isorokon jo lapsena sokeuttama Landini kuoli vuonna
1397.

Mutta entapa nykytaidemusiikki? Sen rakenteissa ei tunnu olevan mitaan saantéja.
On riivatun vaikeaa tietaa, missa kohtaa savellysta ollaan kulloinkin menossa.
Ollaanko ylipaataan menossa johonkin? Ehka palataankin taaksepdin — itse asiassa
monien savellysten rakenne on tdydellisen peilimdinen eli puolivalissa kaannytaan
takaisin. Nykytaidemusiikissa on harvoin melodioita, jotka jdisivat mieleen. Soittoa
tai laulua harrastamattoman voi olla vaikea sanoa jostain melodiakatkelmasta edes
sita, liikkkuuko se yl6s vai alas. Samoin siita voi olla ylivoimaista |0ytaa minkaanlaista
rytmid. Kuulijan voi olla hyvin vaikea ottaa siita kiinni mistaan kohdasta.

Savelten demokratia



Uudessa taidemusiikissa ei tosiaan ole mitaan saantdja. Tai on siind oikeastaan
yksi: saveltajan pitaisi yrittaa valttaa kaikkia saantoja ja keksia uudet, ainutkertaiset
»saanndt» jokaiseen teokseen. Tasta saannottomyydesta on vain yksi merkittava
poikkeus, joka sekin kuuluu jo menneisyyteen eika nykytaidemusiikkiin. Kerron siita,
koska se liittyy elimellisesti »nykkarin» syntyyn.

1950-luvun taitteesta jonnekin 60-luvun alkupuolelle — siis sangen lyhyeksi aikaa —
otettiin aanekkdaimmassa ja vaikutusvaltaisimmassa eurooppalaisten nykysaveltajien
ryhmassa kayttoon saantdjarjestelma nimelta sarjallisuus. Se pohjaa jo aiemmin
mainitsemaani Arnold Schdonbergin (1874-1951) Wienissa kehittamaan
dodekafoniaan eli 12-saveljarjestelmaan. Schoénberg aloitti 1800-luvun lopussa
tonaalisena mydhaisromantiikan saveltdjana, mutta oli siind maarin altis aikansa
vaikutuksille ja etenkin Richard Wagnerin kromatiikalle34, ettd han tympaantyi ajan
oloon aivan taysin tonaalisuuteen ja paatti luoda uuden jarjestelman.

Schonberg julkisti vuonna 1923 dodekafonisen teoriansa, jota oli valmistellut jo
toistakymmenta vuotta. Sen idea on yhden oktaavialan 12 savelen taydellinen
»demokratia». Ei mitaan toonikoita, dominantteja, mediantteja tai subdominantteja
enaa muita dominoimassa! Yksikaan asteikon 12 sdvelesta ei saa toistua ennen kuin
kaikki muutkin on kuultu. 12 savelen joukosta syntyy tietysti my6s sointuja, ja
niiden myo6ta uusia harmonioita, mutta savelten demokratia poistaa harmoniset
funktiot kokonaan.

Schonberg uskoi dodekafoniaan niin lujasti, etté riemuitsi yhdessa vaiheessa
keksineensa metodin, joka »tuo saksalaiselle musiikille valta-aseman sadaksi
vuodeksi».35 Tahan sopii se hilpea huomautus, ettda Schénberg ei ollut saksalainen
vaan itdvaltalainen ja vieldapa juutalainen.

Schénbergin saantd ei suinkaan ollut ainoa sovellus dodekafoniasta, vaan aihe
kiinnosti 1900-luvun alkupuolella muitakin. Schénberg ei itse asiassa ollut
ensimmadinen dodekafonisen teorian julkaissut, vaan niin ikdan wienildinen Josef
Matthias Hauer (1883—-1959) loi oman jarjestelmansa jo nelja vuotta ennen kuin
Schénberg julkisti omansa. Hauer teki omalla dodekafoniallaan hieman
konsonoivampaa36 musiikkia kuin Schénberg. Se kuulostaa monin paikoin
jokseenkin tonaaliselta musiikilta. En tieda, oliko Hauerkaan ihan ensimmainen. Voi
olla, ettd dodekafonia kuuluu niihin elaman ilmi6ihin, jonka monet ihmiset ovat
keksineet eri tahoilla aivan toisistaan riippumatta. Sellaista tapahtuu silloin, kun
jotakin ilmi6ta on »ilmassa». Esimerkiksi pietarilainen Arthur Lourié (1892-1966) oli
kayttanyt 12-savelsointua musiikissaan jo ensimmaisen maailmansodan
kynnyksella. Eri taiteiden mannerlaatat jarkkyivat 1900-luvun alussa niin monin
tavoin, ettd dodekafonian tapaiselle jarjestelmalle oli varmasti tilausta varsinkin
ensimmaisen maailmansodan jalkeen, silla Eurooppa oli kaikin tavoin mullinmallin.
Dodekafonia itsessaan ei tuota automaattisesti atonaalista musiikkia, vaan soiva
lopputulos riippuu kokonaan siita, mihin jarjestykseen nuotit 12-savelrivissa
asetetaan. Savellajijarjestelma jakaa oktaavin 12 duuri- ja mollisavellajiin, joista



johdettava kvinttiympyra osoittaa, milla tavalla savellajit ovat »sukua» keskenaan.
Jokaisella duurisavellajilla on rinnakkaissavellaji mollissa. Niinpa myds
dodekafonialla voidaan tehda savellys, joka kuulostaa taysin tonaaliselta. En ole itse
kokeillut, mutta jos joku sanoisi voivansa tehda silla kappaleen vaikkapa Mozartin
tyyliin, niin saattaisihan tuon uskoakin. Erilaisia 12-savelriveja on nimittain hiukan
alle 10 miljoonaa,37 joten eikdhan sielta jokainen I6yda haluamansa version, ja
monta jaa vield pahan paivan varalle odottamaan sitd hetkea kun joku muukin
saveltdja kuin Pierre Boulez -vainaa tuntee »dodekafonian valttamattdomyyden»...
Schénberg kuitenkin paatyi valitsemaan 12-savelrivinsa siten, ettd ne muistuttivat
mahdollisimman vahan tonaalisia melodioita. Miksi ndain? Ehka kyse oli
kromaattisuuden lisaamisesta, jotta musiikki kuulostaisi »uudelta» ja
avantgardistiselta, mutta varmasti myos niista saveltdjan alitajunnasta nousevista
vaikutteista, joista edellisessa luvussa kirjoitin. Schénbergilla oli oma musiikillinen
historiansa ja sen luoma savelsanasto.

Siis upeeta ja mahtavaa — mutta tassa on vain yksi pikku ongelma. Dodekafonia on
oikein kaytettyna tehokas laake tonaalista musiikkia vastaan, mutta silld on
sivuvaikutus: kun funktioharmonia ei enda luo muotoa savellyksiin, ne alkavat
helposti kaikki kuulostaa samanlaisilta jopa ammattilaisen korvissa. Schénberg oli
sen verran hyva saveltaja, etta han ymmarsi taman ja korosti ajan kuluessa yha
enemman sointivareja. Tata varten han kehitti jopa uuden idean, jota kutsui
sointivarimelodiaksi (»Klangfarbenmelodie»). 12-savelrivi jaetaan eri soitinten
kesken, jolloin musiikkiin syntyy aivan uudenlaista soinnillista vaihtelua. Tietenkaan
tama ei auta vahaakaan silloin, kun kaytetaan vain yhta soitinta. Piano kuulostaa
aina pianolta, kun sita soitetaan normaaliin tapaan koskettimistolta. Piti keksia
jotain uutta, jarjestelmaa oli parannettava. Siihen tehtavaan historia nakitti yhden
Schénbergin seuraajista.

Eldman ironiaan kuuluu se, ettd profeetat harvoin noudattavat omia lakejaan yhta
tarkasti kuin heidan opetuslapsensa. Ei Schdonbergkaan viitsinyt olla viimeisen paalle
tarkka ihan jokaisesta pikkuseikasta, ja han rikkoi valilla melko estoitta omia
saantdjaan. Tama oikeushan lankeaa uusien uskontojen perustajille ja muille
profeetoille ihan ylhaalta annettuna: jos itse keksityt saanndt alkavat kyrsia, voi
sanoa saaneensa uuden, jumalallisen ilmoituksen, joka maaraa nyt tekemaan
hieman toisin.

Schonberg oli siis merkittdva opettaja, joka sai seuraajia. Han muodosti niin
kutsutun toisen Wienin koulukunnan (ensimmaista edustivat Haydn, Mozart ja
kumppanit). Tunnetuin ja menestynein opetuslapsi oli Alban Berg (1885—-1935),
joka »sairastui» hyvanlaatuiseen dodekafoniaan mutta siitd huolimatta paasi
nauttimaan menestyksesta jo eldessaan. Kuolema tulikin hanelle sitten liian varhain:
han menehtyi ampiaisen piston aiheuttamaan verenmyrkytykseen vain vahan ennen
kuin Alexander Fleming keksi penisilliinin, joka olisi todennakdisesti parantanut
myrkytyksen. Berg savelsi kaksi oopperaa, joista Wozzeck (1925) oli etenkin



Yhdysvalloissa 1920-luvulla niin suuri menestys, etta sita katsomaan matkasi yleisda
erikseen buukatuilla wozzeck-junilla. Jalkimmaisen oopperansa (Lulu, 1935)
menestyksesta Berg ei ehtinyt itse nauttia, silla sen osittainen kantaesitys oli vasta
vuonna 1937, ja taydellinen versio nahtiin niinkin mydhaan kuin 1979.

Berg oli Schonbergiin verrattuna suoranainen sointihedonisti, joka haki myds
dodekafoniasta kauneutta ja musiikillista nautintoa. Niinpa esimerkiksi hanen
viulukonserttonsa (1935) on jaanyt osaksi kantaohjelmistoa, jota viulistit soittavat
yha kautta maailman.

Muutoin toinen Wienin koulukunta ei rypenyt kullassa ja kunniassa. Schénbergin
teoriat kylla tunnustettiin, mutta niita myds vastustettiin, eika han itse paassyt
nauttimaan menestyksesta siten kuin olisi mielestaan ansainnut. Yleisd ei syttynyt
12-savelmusiikille. Monet kollegat olivat kylla kiinnostuneita, mutta myos
epailevaisia. Esimerkiksi Sibelius kirjoitti jo varhain erdassa kirjeessaan Schdnbergin
teorioiden kiinnostavan hanta tavattomasti, mutta arveli mydhemmin, ettei tdman
musiikillinen lahjakkuus riittdnyt noiden ideoiden kunnolliseen toteuttamiseen.
Vakaan aseman saavuttaminen kotimaisemissa ei Schoénbergilta siis onnistunut.
Natsien kasvava uhka pelotti aivan aiheellisesti myds hanta, joten han pakkasi
laukkunsa jo vuonna 1933, kun Itdvalta oli vasta joutumassa austrofasismin38
kynsiin. Monen muun taiteilijan tavoin Schonberg muutti Amerikkaan ja pysyi siella,
kunnes Asrael koputti hanen oveensa.

Uusi profeetta

Schdnbergin seuraajista nousi esiin niin ikdan wienildinen Anton von Webern
(1883—-1945), mutta hanpa ei sitda koskaan saanut tietda. Webern (joka lakkasi
kayttamasta aatelista von-liitettda nimessaan ensimmaisen maailmansodan jalkeen,
kun sodassa romahtaneen maan hallinto niin ohjeisti) sai musiikkiaan esille pienissa
piireissa, kunnes natsit julistivat sen valittémasti Anschlussin39 mydéta vuonna 1938
rappiotaiteeksi (»Entartete Kunst»), ja niin sen esittaminen Webernin elinaikana
paattyi. Ei sité kovin laajalti tunnettu aiemminkaan, vaan se vahainenkin toisen
Wienin koulukunnan saama huomio kiinnittyi enemman Schdnbergiin itseensa,
Bergiin seka myos Ernst Krenekiin (1900-1991), joka oli jo 20-luvun lopulla
breikannut jazz-henkiselld oopperallaan Jonny spielt auf. Se ei tosin liity mitenkaan
dodekafoniaan, mutta Krenek luetaan toiseen Wienin koulukuntaan, koska hén
savelsi 30-luvulla useita dodekafonisia teoksia ja naytti siten ikaan kuin keskisormea
natseille, jotka olivat julkisesti listanneet hanet vihattavaksi juutalaissaveltajaksi,
vaikka han oli roomalaiskatolinen. Dodekafonia oli natseille lahtékohtaisesti
juutalaista, bolSevistista, rumaa, halveksittavaa ja jyrkasti tuomittavaa. Sama meno
vallitsi muuten my6s Neuvostoliitossa, vain haukkumasanat olivat toiset.

Anton Webern oli Schénbergiin ja etenkin Bergiin verrattuna aarimmaisyysmies.
Han hioi omassa musiikissaan Schonbergin valilla vuolaanakin ryGpynneita ideoita
jatkuvasti kirkkaammiksi ja »puhtaammiksi», monet hanen savellyksensa ovat
tavattoman pienia, lyyrisia ja aforistisia. On laskettu, ettd koko hanen tunnettu



tuotantonsa kestaa annetuilla tempoilla esitettyna alle yhdeksan tuntia. Webernin
musiikki oli koko hanen elinaikansa hyvin pienten piirien tuntemaa. Monet tunsivat
hanet paremmin avantgardististen kollegoidensa teoksia johtavana
kapellimestarina, vaikkei han mikaan suurten estradien kapellimestari ollut.
Paatyminen virallisesti mustille listoille ei saanut Webernia kuitenkaan lopettamaan
saveltamista. Kenelle han ajatteli saveltdavansa, sita on melko vaikea sanoa.

Webern oli siind mielessa kummallinen heppu, ettd vaikka natsit ajoivat hanen
musiikkinsa tayteen pimentoon, han vuoroin arvosteli vuoroin sympatiseerasi
natsihallintoa. Hanta iljetti »moraalinen ja sosiaalinen rappio», joka vallitsi
ensimmaisen maailmansodan jalkeisessa Saksassa ja Itdvallassa, ja han kaipasi
jotakin tai jotakuta, joka panisi rivit taas ojennukseen. Aluksi han ilmeisesti vierasti
Adolf Hitlerin suoraviivaisuutta, mutta kun sota sitten alkoi ja Saksan joukot
etenivat voitokkaasti, Webern hehkutti eréassa kirjeessaan lahes kuolaten Hitleria
»tuoksi ainutlaatuiseksi mieheksi». Juutalaisten vainoa han ei kuitenkaan
hyvaksynyt ja auttoi naita sen jalkeen, kun vakivallanteot olivat toden teolla
alkaneet, mutta toisaalta suojelu saattoi olla kuin kaupankdyntia ja han saattoi
puhua juutalaisista hyvin alentuvasti. IImeisesti Webern oli Hitler-ihailussaan naiivi
pangermanisti, joka ei nahnyt kokonaiskuvaa sen tarkemmin kuin useimmat
muutkaan. Avoimesti natsi han ei ollut (toisin kuin sodassa kaatunut poikansa),
mutta silti ankara nationalisti, joka uskoi vakaasti saksankielisen alueen kulttuurin
olevan ylempaa rotua kuin ranskalaisen, brittildisen tai venaldisen. Seuraava
saveltajasukupolvi ei ollut tietoinen Webernin tasté puolesta, ja sité mychemmat
eivat ole enaa valitténeet. Natsien myotaily ei jostain syysta ole tahrannut hant3, ja
historia on painanut hanen syntinsa villaisella, silla Webernista on ollut vaikea
sanoa, pitaisikd hanet antaa ornitologien vai iktyologien tutkittavaksi.40
Sivumennen: fasismin verkkoon sotkeutuminen ei ole nakéjaan painanut kaikkia
muitakaan taiteen merkkihenkilditd mutaan. Igor Stravinsky julisti 1930-luvulla
varsin avoimesti olevansa fasisti. Tata ei ole nakyvasti paheksuttu, eika Stravinskya
ole sysatty alas silta jalustalta, jolla han lansimaisessa taidemusiikissa seisoo.
Toisaalta, aivan kuten keskitysleirin komendantti voi siviilissa olla hella perheenisa,
hyva saveltdja voi olla ihmisena sietamaton mulkero. Esimerkkeja on vaikka kuinka
paljon, mutta ehka niiden listaaminen liittdisi oman nimeni moiseen luetteloon,
joten antaapa olla.

Sodan paatyttya Webernille kavi kalpaten. Amerikkalaiset sotilaat valvoivat hanen
kotikulmiaan Wienissa, ja iltana muutamana syyskuussa 1945 Webern hiippaili
pihamaalle vetdmaan parit hatsit mustasta porssistda saamastaan sikarista koska ei
halunnut savustaa sisalla nukkuvia lapsenlapsiaan. Kulmilla kdayskennellyt
amerikkalainen vartiosotilas kaiketi luuli, ettd ulkonaliikkumiskielto oli silta illalta jo
voimassa — ei ollut viela — ja ampui kolmella laukauksella pahaa aavistamattoman
dodekafonikkomme. Tupakointi tappaa. Webern ei koskaan saanut tietaa, millaisen
arvonnousun hanen musiikkinsa kokisi hyvin pian.



Webernin ampujalle ei muuten kaynyt paljon paremmin. Tama japikas oli
satunnaisella vartiointikomennuksella ollut korpraali Raymond Norwood Bell,
komppaniansa kokki Pohjois-Carolinasta. Saatuaan tietéa kuka hanen ampumansa
heppu oli, Bell joutui rajujen itsesyytdsten valtaan ja alkoholisoitui. Han kuoli
syvasti masentuneena jo vuonna 1955.

Webern vei siis Schénbergin perusajatuksen uudelle tasolle. Han ei tyytynyt
savelten demokratiaan eika edes sointivarimelodiaan, vaan alkoi ulottaa ennalta
eli parametreihin. Ja naitahan on paljon: dynamiikka, elikka mitenka hilijoo tai
kovvoo soitetaan, nuottien kestot, sointivarit, soittotavat, savelrekisterit, artikulaatio
ja niin edelleen. Han ei kuitenkaan luonut ndiden kaytdsta kaiken kattavaa
jarjestelmdd, vaan se jdi seuraavan sukupolven tehtavaksi. Webernin mydhaista
tuotantoa on alettu kutsua sarjallisuudeksi, vaikkei se olekaan viela aivan sita mita
piddmme varsinaisena, 1950-luvulla kukoistaneena sarjallisuutena.

Milta osin han sitten eroaa seuraajistaan? Minulla ei ole téhan mitaan todellista
perustelua, mutta pelkastaan musiikkia kuuntelemalla tulee se tunne, etta kaikesta
teoretisoinnista ja timantin hionnasta huolimatta Webern lahestyi omia musiikillisia
miniatyyrejaan osana sita jatkumoa, josta olivat kasvaneet wienildisklassimi,
saksalainen tdys- ja myohdisromantiikka seka niitéd seurannut kromatiikka ja
ekspressionismi. Tuntuu silta, etta han halusi savellystekniikan palvelevan
musiikkia, kun hanen seuraajilleen itse opinkappaleen soveltaminen vaikuttaa olleen
usein soivaa musiikkia oleellisempaa. Hanen savellyksensa voivat olla pienia, mutta
saveltdjana han tuntuu »suurelta». Webern piti aivan varmasti itsedgan osana
ketjua, johon kuuluivat Franz Schubert, Johannes Brahms, Hugo Wolf ja vastaavat
wienilaisveijarit, ja haneen ketju myds paattyi.

Siina mielessa Anton Webern oli ehka klassisen musiikin viimeinen saveltaja.

Darmstadt ja totalitarismi

Runon kirjoittaminen Auschwitzin jélkeen on barbaarista.41

Nain filosofi ja toisen Wienin koulukunnan tukija Theodor Adorno lasautti
naulapyssyllaan viimeisen niitin klassisen musiikin arkkuun. Han ei voinut viela
tietaa, etta nyt ei koettu pelkastaan musiikin paradigman muutosta, vaan
kokonainen kulttuurin aikakausi vaihtui toiseksi. Tahan Adorno epailematta
kuitenkin tahtasi. Tie toiseen maailmansotaan oli todiste Jean-Paul Sartren
tunnetulle toteamukselle »helvetti on toiset ihmiset», jonka tama tosin kirjaili vasta
sodan aikana ilmestyneessa naytelmassaan Suljetut ovet42. Koko sodan
aiheuttaneen ja siihen osallistuneen maailman oli katsottava peiliin, tunnustettava
syyllisyytensa tai ainakin tunnistettava osallisuutensa. Taiteen maailmakaan ei
voinut palata entiseen ikdan kuin mitaan ei olisi tapahtunut.

Ihmisen kollektiivinen muisti ei ulotu jo kuolleisiin sukupolviin. Paras todiste siitéd on
2010-luvulla tapahtunut aarioikeistolaisuuden ja uusnatsismin nousu Euroopassa ja
Amerikassa. Ne sukupolvet, jotka nakivat ja kokivat fasismin, natsismin ja



kommunismin nousun totalitaristisiksi jarjestelmiksi Euroopassa, ovat jo vaipuneet
unholaan. Siksi emme osaa pelatd uusnatseja tarpeeksi. Kommunistisen
jarjestelman kauhut ovat sen sijaan vield niin tuoreessa muistissa, etta sita ei
vahatelld samalla tavalla kuin oman aikamme ruskeapaitojen koohotusta.

Koska toiseen maailmansotaan johtaneen kehityksen kokeneet ihmiset ovat lahes
kaikki jo kuolleet, meidan on nyt vaikea ymmartaa, kuinka voimakkaasti etenkin
lantisessa Euroopassa haluttiin 1940-luvun lopulla ottaa etdisyyttd toista
maailmansotaa edeltéaneeseen kulttuuriin ja taiteeseen. Koska eurooppalainen
kulttuuri oli mahdollistanut jarjettémiin mittoihin kasvaneen lahtauksen lukuisine
kansanmurhineen, piti uuden taiteen tekeminen aloittaa puhtaalta poydalta.
Musiikissa tama tarkoitti aivan ensimmaiseksi natsi-Saksan vainoamien saveltdjien
rehabilitoimista. Esimerkiksi Paul Hindemith (1895-1963) paasi taas esiin ja palasi
maanpaosta Amerikasta Eurooppaan. Vaikka Richard Strauss (1864—-1949) ei ollut
natsi — pitkaan luultiin ettd oli, mutta tutkimus on paaosin rehabilitoinut hanet —
hanen myo6haisromanttinen musiikkinsa oli kolmannen valtakunnan hyvaksymaa ja
osittain jopa syleilemaa. Kun hanen kohuoopperansa Salome esitettiin Grazissa
1905, yleison joukossa oli vaittdman mukaan myos teini-ikdinen ihailija nimelta
Adolf Hitler. Tasta syysta toisen maailmansodan jalkeen esiin noussut sukupolvi
paatti julistaa Straussin musiikin pannaan. Tuomiota ei lieventanyt se, etta Strauss
oli saanut vuonna 1935 potkut Saksan Reichsmusikkammerin (Kansanvalistus- ja
propagandaministerion alainen musiikkineuvosto) johtajan paikalta, koska ei
suostunut poistamaan oopperansa Die schweigsame Frau (Vaitelias vaimo, 1935)
julisteesta sen libretistin, juutalaisen Stefan Zweigin nimed. Muutoinkin han oli
pitanyt juutalaisten muusikoiden puolia, puhumattakaan omasta juutalaisesta
miniastaan, joka oli luonnollisesti natsi-Saksassa kuolemanvaarassa, samoin kuin
taman lapset, siis saveltaja-Straussin lapsenlapset.

Sotien valisend aikana totalitarismi oli ottanut vallan monessa maassa, joten siita
piti irrottautua. Kulttuuri- ja taide-elaman piti olla tassakin asiassa soihdunkantaja.
Piti luoda uusi taide, uusi musiikki. Ja mita uuden sukupolven saveltajat toivat
vanhan tilalle?

Niinpa niin: uuden totalitarismin.

Darmstadtin kaupunki sijaitsee eteldisessa Hessenissa, muutaman kymmenen
kilometrin paassa Frankfurtista. Se on ollut tarkea tieteen ja teknologian keskus jo
parin sadan vuoden ajan. Vuodesta 1946 lahtien siella on jarjestetty savellyksen
kesakurssi, joka laajeni pian maailman kenties tarkeimmaksi
nykymusiikkifestivaaliksi. Nakokulmasta riippuen Darmstadter Ferienkurse on ollut
uusien innovaatioiden Eedenin puutarha tai yleiséa halveksivien
musiikki-inkvisiittorien yllapitama kidutuskammio.

Ainakin hetken Darmstadt oli aivan kirjaimellisesti helvetti maan paalla, silla
Britannian kuninkaalliset ilmavoimat tuhosivat sen syyskuussa 1944
tulimyrskypommituksella. Tuota kaiken polttavaa menetelmaa testattiin siella



suurempia kaupunkeja kuten Hampuria, Kolnia ja Dresdenia varten. Kesakurssien
alkaessa kaupunki oli yha suurimmaksi osaksi hiiltynytta kivikasaa. On ihmeellista,
millaisella valttamattdmyydella taide versoo esiin raunioista!

Ensimmaisiin Darmstadtin kursseihin ja konsertteihin kelpuutettiin viela Paul
Hindemithin kaltainen, jo ensimmadisen maailmansodan kokenut uusklassinen
saveltdja, mutta 50-luvulle tultaessa nuoret rabulistit ottivat siella vallan kasiinsa.
Esiin astui nyt peitset tanassa nuorten miesten kvartetti: Kélnin radioon hiljattain
perustetussa elektronisen musiikin studiossa haariva saksalainen Karlheinz
Stockhausen (1928-2007), ranskalainen saveltéava kapellimestari Pierre Boulez,
italialainen sodanaikainen partisaani Bruno Maderna (1920-1973) seka niin ikaan
italialainen saveltaja Luigi Nono (1924-1990), josta tuli punahehkuinen kommunisti
ja Arnold Schénbergin vavy.

Muitakin my6hempia merkkimiehia Darmstadtissa ramppasi — ja nimenomaan
miehia, silla tuolloin vallitsi yha silmittdman seksistinen suhtautuminen naisiin.
Vaikka joku satunnainen saveltdjanainen paasikin joskus esiin, hanen osanaan oli
automaattisesti vahattely ja ignorointi.43 Darmstadtissa nahtiin sellaisia nuoria
janttereita kuin John Cage (1912-1992), Luciano Berio (1925-2003), Olivier
Messiaen (1908—-1992), Gyorgy Ligeti, Franco Donatoni (1927-2000) ja monia
muita musiikin historiaan jaaneita savelseppoja.

Edella mainitun nelikon iskuryhmassa syntyi doktriini tayssarjallisuudesta. Siina
kaikki kaytettavat parametrit alistetaan etukateen suunniteltujen »rivien»
mukaisiksi. Siis ei vain savelkorkeudet, vaan myo6skaan esimerkiksi dynamiikat tai
kosketustavat eivat saa toistua ennen kuin koko niiden rivi on kayty lapi.
Sarjalliselle savellykselle tehdaan ensin matriisi, johon musiikin parametrit
asetellaan riveiksi kuin numerot sudokuun. Sen jalkeen loppu on oikeastaan
puhtaaksi kirjoittamista; saveltdminen tapahtuu siind vaiheessa kun rivit paatetaan.
Siksi sarjallisuuden yhteydessa puhutaan myds »rivitekniikasta».

Kuten dodekafonia aikanaan, tamakin ilmié syntyi monella kirjoituspéydalla
samoihin aikoihin — sitéd oli ilmassa — ja on hyvin vaikea sanoa, kuka teki
ensimmaisen tayssarjallisen savellyksen. Se saattoi olla belgialainen Karel
Goeyvaerts (1923-1993), mutta myods amerikkalainen Milton Babbitt (1916—-2011)
tai Olivier Messiaen, jonka Neljan rytmietydin (Quatre études de rythme, 1949)
osan Mode de valeurs et d'intensites esitys vuonna 1951 hatkahdytti niin rajusti
koko Darmstadtiin kokoontunutta seurakuntaa, ettéd sen apostolit repaisivat silta
istumalta vaippansa ja ripottelivat tuhkaa hiuksiinsa, lahjoittivat omaisuutensa
koyhille — ja santasivat vasaamaan omia sarjallisia savellyksiaan.

Sarjallisuudesta tuli lansimaisen taidemusiikin oppijarjestelma seuraavan
vuosikymmenen ajaksi. Ei siksi, etta se olisi ollut jotenkin suurenmoinen menestys —
painvastoin: yleis® vierasti sita — vaan lahinna siksi, ettd sen asiaa ajoivat
kilvaimmat uskonsoturit. Sarjallista musiikkia opiskeltiin kuin marxismi-leninismia
DDR:laiselld nuorisoleirilla, ja rivitekniset tutkielmat tayttivat ensin Darmstadtin ja



kohta jo muidenkin uuden musiikin esitysfoorumien konserttiohjelmat. Suomestakin
riensivat seka Erik Bergman (1911-2006), Einojuhani Rautavaara (1928-2016) etta
Usko Merildinen (1930-2004) opiskelemaan sarjallisuutta Sveitsiin sarjallisuusguru
Wiladimir Vogelin (1896-1984) tykd.44 Alettiin puhua Darmstadtin koulukunnasta,
eika termi ollut suinkaan aina myoétasukainen, silld jo 1950-luvulla esiin nousi myo6s
aanekkaita sarjallisuuden kriitikoita. Yksi sellainen oli saksalainen saveltdja Hans
Werner Henze (1926-2012), joka kirjoitti Igor Stravinskyn tapaan monipolvista, eri
tyylikausien vaikutteita hyddyntavaa musiikkia. Kuvaavaa on, ettéa Henze kylla
hyvaksyi sarjallisuuden yhdeksi metodikseen, mutta piti julkisesti h6imoéna ajatusta,
ettd se yksin saisi maarata koko taidemusiikin suunnan — sellaisiakin vaatimuksia
nimittain esitettiin. Moiselle kriitikolle Darmstadtin linjatuomarit liputtivat nopeasti
paitsiota. Kun sitten jo ennen sotaa lapimurtonsa tehnyt brittildisen saveltaiteen
toivo Benjamin Britten (1913-1976) arvosteli eraalla luennollaan sarjallisuuden
totalitarismia ja valitteli, ettd mokomien pdhkdjen saantdjen noudattaminen
haivyttaa saveltdjan oman aanen, Luigi Nono suuttui tasta niin, ettei suostunut
kattelemaan Brittenia kun herrat hieman myohemmin kohtasivat.

Nonon tavoin myds Henze oli kiihkea kommunisti. Monet 1950-luvun taiteilijat
nojasivat poliittisesti aarivasemmalle niin paljon, etté rojahtivat taiteellisesti nurin.
Nono naki sarjallisuuden edustavan proletariaatin voittoa porvarillisesta
taantumuksesta. Vastavaittajat irvailivat tietysti talle ajatukselle kysymalla, miten
sosialismi soi. Ei Nonolla tietenkaan ollut sellaiseen uskottavaa vastausta, kuten ei
kelldan muullakaan, silla varsinkaan absoluuttinen musiikki45 ei taivu poliittisesti
selitettavaksi.

Darmstadtin koulukunta ei kuitenkaan ollut yksiselitteisesti kommunistinen projekti,
eipa tietenkaan. Monet saveltajat valttelivat puoluepoliittisia kannanottoja, ja tulee
muistaa etta »historian pakolaisissa» oli seka natseja ettd kommunisteja paenneita,
joten kyse ei ollut mistaan yhtenaisesta joukosta. Mutta poliittinen kentta on
tunnetusti hevosenkengan muotoinen, ja sen aarilaidat ovat siten lahempana
toisiaan kuin sen keskialuetta.

»Kommunistista» musiikkia olisi ollut mahdoton maaritelld jo siksikin, etta siina
missa Nono piti sarjallisuutta kommunistisena, stalinistinen Neuvostoliitto kavahti
uusia lannessa syntyneitda suuntauksia. Hirmuhallitsija Josif Stalinin esiin pakottama
»sosialistinen realismi» oli tragikoominen taidesuuntaus, joka korosti
neuvostoliittolaisen traktorin ylivertaisuutta, ukrainalaisnaisen vaaleiden
palmikoiden tuuheutta, kolhoosin salskeimman stahanovin46 hiesta Kkiiltelevia
hauiksia, neuvostosotilaiden pistimien teravyytta seka tietysti tydlaisten voittoa
porvareista. Musiikin piti olla »ymmarrettavaa» ja »palvella» tyota tekevaa kansaa.
Neuvostoliittolaiselle saveltajalle yhtalo oli likipitaen mahdoton. Miten uudistaa
musiikkia vastaamaan 20. vuosisadan teknista ja taiteellista kehitystda menematta
liian syvalle savelkielen uudistamisessa? Liian edistyksellisen musiikin saveltaminen
kun saattoi kirjaimellisesti johtaa likvidointiin. Lisaksi neuvostosaveltajia rasitti



historia: ennen vallankumousta ja pian sen jalkeen Venajalla vaikutti useita koko
lantisen maailman mittakaavassa lupaavia avantgardisteja, kuten Aleksandr
Skrjabin (1872-1915), Nikolai Roslavets (1881-1944), Aleksandr Mosolov
(1900-1973) ja Arthur Lourié. Pitiké heidan aikaansaannoksensa ja esimerkkinsa
nyt hylata ihan tykkanaan? Kylla vaan, ja taman saivat kokea eturivin saveltdjat
Dmitri Sostakovit$ (1906-1975), Sergei Prokofjev (1891-1953) ja Aram Hat$aturjan
(1903-1978). Nama onnistuivat olemaan yhtena hetkend suosittuja ja seuraavana
aarimmaisessa hengenvaarassa suututettuaan »formalismillaan» Stalinin, vaikka
heista jokainen savelsi niin komennettaessa aivan tonaalista, uusklassista
musiikkia.47 Kuoleman jalkeen julkaistut Sostakovitdin muistelmat tosin
muistuttavat, etta saveltaahan sita ihminen vaikka mita, jos naganin piippu
painetaan niskaan, vaikka sitten vain kuvaannollisesti. Pystyikd Neuvostoliitossa
ylipdataan kukaan olemaan taysin rehellinen itselleen? Ehka jotkut yksinkertaiset
sentdan. Eipa ihme, etteivat lannen saveltavat kommunistit »paenneet»
onnelaansa, silla taiteellista vapautta oli tarjolla vain lannessa.

Yhta kaikki, rautaesirippu esti itablokin puolelle jaaneita saveltdjia saamasta tietoa
siitd, mita taidemusiikissa lannessa tapahtui. Tasta on tarinoinut etenkin Gydrgy
Ligeti, joka oli 1950-luvun loppupuolelta alkaen Darmstadtin vakiovieras. Ligeti
pakeni Unkarin kansannousun myoéta lanteen vuonna 1956 ja asettui pian Kélniin.
Siella han hakeutui Karlheinz Stockhausenin pakeille ja alkoi opiskella sodan jalkeen
lannessa tehtya musiikkia. Kiinni otettavaa riittikin, Iannen ja idan ero oli Ligetin
kertoman mukaan valtava, eika idassa tiedetty juuri mitéan siitd, mita jossakin
Darmstadtissa tapahtui. Ligetikin oli joutunut salametsastamaan kiellettyja
lansimaisia radiolahetyksia paastékseen edes vahan jyvalle nonoista ja boulezeista,
unkarilaisille tuntemattomista hepuista. Ligetilla oli jo Unkarin-vuosiltaan
vakuuttavaa savellystuotantoa, mutta nyt hanessa paasi piru irti. Vaikka hankin
joutui ensin sarjallisuuden pauloihin, oli han aivan liian vallaton sielu jaadakseen
hokemaan sen avemarioita.

Siind suhteessa Stalinin agitpropit olivat oikeassa, ettd uusi musiikki ei tosiaankaan
ollut yleisdlle mitaan helppoa kamaa. Olen monesti miettinyt, mahtoivatko
sarjallisuutta palvoneet 1950-luvun saveltdjat oikeasti kuvitella, ettd saisivat
yleisoltd vastakaikua jarjestelmallaan. Tahan on hankala vastata muuta kuin etta
ehka eivat edes halunneet, silla uuden musiikin ideologiaan kuului nimenomaan
vaikeaselkoisuus, ja helpot ratkaisut haluttiin kiertaa kaukaa. Taiteessa ei saanut
tehda ensimmaistakaan kompromissia. Tasta osoituksena kuvailen ilmién, jota
nimitén Darmstadtin paradoksiksi:

Luigi Nonon kantaatti Il canto sospeso — yksi sarjallisuuden merkkiteoksista, ja
omasta mielestani vaikuttavimpia savellyksia mita tuo tyyli tuotti — kantaesitettiin
Kdlnissa 1956. Teoksen nimen voisi suomentaa vaikkapa Tukahdutetuksi lauluksi.
Sen tekstit ovat natsien kynsiin jaaneiden, teloitustaan odottaneiden eri maiden
vastarintaliikkeiden jasenten viimeisia kirjeité — siis koskettava, suorastaan



pysayttava aihe. Mutta sattuipa niin, etta Nono paatyi teoksen kahdessa viimeisessa
osassa hajottamaan kayttamansa tekstit epaymmarrettdvéan muotoon (olisiko
noista saanut pelkastaan kuuntelemalla selvééd muutenkaan...). Riemastunut
Karlheinz Stockhausen Kkiitteli Nonoa tastd ratkaisusta: ymmarrettavyyden
haivyttaminen palveli yleiséa, koska teksti olisi muuten hairinnyt musiikin
vastaanottamista. Nono kimpaantui tasta, silla hanen mielestaan tekstin
hajottaminen korosti yleisdlle nimenomaan sen merkityksellisyytta.

Ja tassa on Darmstadtin paradoksi: jos katsot, ettd jokin asia savellyksessasi on
aarimmaisen tarkea, tee siita yleisdlle mahdollisimman vaikeaselkoinen. Vielakd
joku ihmettelee sita, etta yleison mielenkiinto hiipui?

Kuten edelld huomautin, sarjallisen teoksen saveltaminen tapahtuu siina vaiheessa,
kun musiikkiin aiotut yksityiskohdat jarjestetaan riviin; loppu on puhtaaksi
kirjoittamista. Saveltdjat havaitsivat nopeasti, etta talla tavalla oli jarjettéman
vaikeaa tuottaa yksildllisia savellyksia, koska tonaalisuuden pelossa kaikki alkoi
kuulostaa yhdelta ja samalta. Mika laakkeeksi?

Sellaista ajassa avautuvaa asiaa kuin musiikkikappaletta hahmottaakseen ihmisen
korva kaipaa edes himpun verran toistoa. Niinpa esimerkiksi Stockhausen paatti
ottaa »rivitettaviksi» laajempia kokonaisuuksia, omien sanojensa mukaan
»massoja». Jos saman savelen sai toistaa vaikkapa nelja, kuusi tai kahdeksan
kertaa ja tata toistoa kasitellaan yksikkdna, jollaisista savellyksen rivit
muodostetaan, kuulokuva onkin dkkia aivan toisenlainen. Tama toi kovasti kaivattua
vaihtelua sarjalliseen musiikkiin, silla myos tallaiset toistokentat olivat tietysti niin
haluttaessa eri suuruisia, ja rivien jarjestaminen sai aivan uutta mielekkyytta.
Teosten yksil6llisyys lisaantyi.

Perimmaista ongelmaa tamakaan ei poistanut, ja musiikki pysyi yha vaikeasti
hahmotettavana sen vuoksi, ettei edes »massojen» sarjallisuus antanut
edelleenkaan sijaa harmonisille funktioille. Savellyksesta jaavat siten yha pois
huippukohdat ja suvannot, ja se kuulostaa monen korvissa pelkalta ylos ja alas
poukkoilevalta plinkplonk-mekastukselta. Silloin tempon ja dynamiikan muutokset
ovat ainoa tapa muuttaa jannitettd. Kun soitetaan tai lauletaan vahan nopeammin
ja kovemmalla aanelld, niin kyllahan kuulija alkaa odottaa jonkinlaista kliimaksia,
jonka jalkeen koittaa rauhoittuminen. Vaan harvoinpa sarjalliset savellykset
onnistuivat tallaisia muotoja tuottamaan, ja tata on usein pidetty niiden suurimpana
heikkoutena.

Kaiken kaikkiaan sarjallisuuden vaikutus konserttiohjelmistoihin jai melko
ohimenevéksi, ja siihen laskettavia teoksia kuullaan enaa lahinna kuriositeetteina,
pois lukien sarjallisuuden esiastetta edustavat Webernin ja Messiaenin teokset
(jotka ovatkin usein hyvin kaunista musiikkia). Sarjallisuuden vaikutus olikin
toisenlaista: henkildiden, aatteiden ja eetoksen muutosta. Ja ennen kaikkea se
karkotti yleisdsta sen osan, joka halusi nahda uuden taidemusiikin olevan jatkumoa



sotaa edeltdaneelle klassiselle musiikille, ja joka olisi halunnut jattaa uuteen
musiikkiin edes hitusen verran tilaa tunteille.

Kukaan ei osaa odottaa inkvisitiota!

Koomikkoryhma Monty Pythonin legendaarisessa sketsissa Espanjan inkvisitio
ryntaa tulipunaisissa kaavuissaan esiin aina silloin kun sité vahiten odottaa. Paitsi
sketsin lopulla, jolloin kaikki tietenkin jo odottavat sita, mutta inkvisiittoreiden bussi
hidastelee Lontoon ruuhkassa. Koomikot kiduttavat uhriaan muun muassa
istuttamalla tdman lepotuoliin ja pehmeilla tyynyilla tokkimalla.

Hulvattoman sketsin taakse katkeytyy huomio siita, ettéd uskonnot vaativat
puhtautensa vaalimiseksi tiukkoja saant6ja, mutta myds linjasta lipsuvien
rankaisemista. Tama on tietysti ristiriitaista: siina missa usko voi olla puhdasta,
uskonto ei voi sita olla, silla sen ovat liian monet kourat ehtineet tahrata. Usko on
vapaa villielain, jonka uskonto on kytkenyt paikalleen naulitsemalla sen ristiin,
puolikuuhun, Daavidin tahteen tai vaikka lentavaan spaghettihirvioon, mihin nyt
mikakin.

Uskolla on rakennettu linnoja, uskonnolla niiden muurit ja vallihaudat. Voit korvata
sanan »usko» sanalla »taide».

Darmstadtin koulukunnan paainkvisiittoriksi kohosi Pierre Boulez. Hanen
vaikutusvaltansa kasvoi hammastyttavan suureksi. Han oli paitsi saveltdja, myos
pianisti, kapellimestari, luennoitsija, opettaja, organisaattori ja debatddri. Boulezin
kieli ja kyna olivat teravat, eikd han arastellut singota tuomioitaan »modernismin
pettureiksi» kokemilleen kollegoille. Kenen musiikkia esitettiin, siihen Boulez pystyi
aivan oikeasti vaikuttamaan jo senkin vuoksi, ettéd han saavutti nykymusiikkia
esittavana ja levyttavana kapellimestarina liki ehdottoman auktoriteetin aseman.
Boulez myds paasi vaivatta kenen tahansa vallanpitdjan puheille, hanella oli
hammastyttavaa yhteiskunnallista valtaa etenkin synnyinmaassaan Ranskassa,
vaikka han »pakeni» jo vuonna 1966 asumaan Baden-Badeniin, Saksaan. Hanen
ansiostaan Pariisin Pompidou-keskukseen perustettiin vuonna 1971 musiikin ja
akustiikan tutkimuskeskus IRCAM, ja muutamaa vuotta mydhemmin han perusti
Pariisissa toimivan L'Ensemble intercontemporainin, josta varsin yleisen mielipiteen
mukaan on sittemmin tullut maailman johtava nykymusiikkiyhtye. Se hammastyttaa
yleis6ja taidoillaan, jos kohta usein my6s ohjelmistonsa yksipuolisuudella, joka on
paljolti jamahtanyt noudattelemaan boulezlaisen avantgarden linjaa.

Boulez oli voimakkaana takapiruna myds siina, ettd Bastiljin uusi oopperatalo
avattiin Pariisissa vuonna 1989. Tassa yhteydessa on tapana tietysti muistuttaa
siita, kuinka Boulez vaati nuorempana, etta kaikki oopperatalot tulisi rajayttaa. Han
jatti fiksusti lisaamatta, etta uusia tulisi rakentaa tilalle. Ruokkivaa katta ei sovi
purra, mutta pieni naykkiminen pitaa sen aktiivisena.

Boulezin viimeinen suuri organisatorinen ponnistus oli tehokas lobbaus, jonka
myo6ta Pariisin uusi Philharmonie-konserttitalo avattiin tammikuussa 2015. Sen
paasali on nimetty hanen mukaansa, samoin kuin Berliinissa vuonna 2016 avattu



uusi konserttisali Pierre Boulez Saal. Hanen vaikutuksensa musiikkieldman
rakenteisiin etenkin Ranskassa oli kerta kaikkiaan valtava. En liioittele kun sanon,
ettd Pierre Boulez oli 1900-luvun vaikutusvaltaisin ihminen lantisessa
taidemusiikkimaailmassa.

Boulezin vaikutus oli kahtalainen. Han inspiroi suurta joukkoa saveltajia ja
muusikoita. Ei ole edelleenkaan hankalaa |0ytaa alan ammattilaista, jonka mielesta
Boulez on saveltdjien ykkénen. Han kykeni nostamaan esiin haluamiaan saveltdjia.
Mutta han saattoi myos kritisoida kollegoitaan saalimattomasti ja valilla suorastaan
julkeasti. Eraan Olivier Messiaenin teoksen han tuomitsi »bordellimusiikiksi» ja
taman Turangalila-sinfonia sai hanet kuulemma oksentamaan. Alban Berg osoitti
»huonoa makua», Anton Webern oli »lilan simppeli», Karlheinz Stockhausen oli
»hippi», John Cage »sirkusapina» ja amerikkalaiset minimalistit
»supermarket-esteetikkoja», Benjamin Brittenia ei pitdisi kutsua saveltajaksi
lainkaan ja Dmitri Sostakovit$ oli »Gustav Mahlerin kolmas painos». Kun Boulez itse
oli jattanyt sarjallisuuden ankarimman vaiheen taakseen, han nimitti tuota
tekniikkaa yha soveltavia »raivokkaiksi aritmeettisiksi masturboijiksi».
Ranskalainen 1900-luvun jéalkipuoliskon mestarisaveltdja Henri Dutilleux
(1916-2013) oli pitkaan Boulezin erityisen halveksunnan kohde. Dutilleux ei ollut
serialisti48, mutta hanen musiikkinsa hienovireisyys ei muutoin ole kovinkaan
kaukana Anton Webernin hengestd, ja kun se on ekspressiivimmillaan, siita kuultaa
henkista sukulaisuutta Schonbergiin. Tasta huolimatta tai taman vuoksi Boulez ei
voinut sietda Dutilleux'n musiikkia, eikd han pitanyt mielipidettdaan salaisuutena.
Tama haittasi jonkin aikaa Dutilleux'n uraa, mutta Boulezin kritiikilla oli myo6s
kaanteinen vaikutus, silla toki hanellakin oli omat vastustajansa, ja niin Boulezin
hampaisiin joutunut saattoi saada turvapaikan hanen vastustajiensa leiristd. Hanet
paremmin tunteneet todistelivat, etta Boulezilla oli myds inhimillisia piirteita, mutta
viela vanhoilla paivilldaankin han Kiisti katuvansa karjekkaita ilmaisuja, joilla oli
hydkannyt kollegoidensa kimppuun. Itse tapasin hanet vain kerran, ja
keskustelijana han oli leppoisa ja huumorintajuinen vaikka pysytteli toki melko
etaisena. Boulezin valta saveltdjiin sailyi hanen kuolemaansa saakka, ja viela senkin
yli: saveltdja Magnus Lindberg (s. 1958) kertoi yha saveltdessaan miettivansa,
»mita Pierre tasta pitdisi», ja ettd monet saveltdjat eivat ole uskaltaneet kirjoittaa
vaikkapa kolmisointua siina pelossa, etta »Pierre hylkda saman tien».49

On paljon vaikeampaa sanoa, mika on Boulezin oman savellystuotannon arvo. Se ei
ole kooltaan kovin suuri; olisikin ihme jos han olisi ehtinyt kaikelta muulta
vemmeltamiseltéan viela saveltémaan mittavan tuotannon. Han irrottautui tiukasta
sarjallisuudesta 1960-luvulla, mutta hanen musiikkinsa sailyi loppuun saakka
»ankarana». Vaikkei hanen musiikkinsa enda my6hemmin ollutkaan varsinaisesti
dodekafonista, se kuulosti loppuun asti silta, etta sen saveltdja pyrki katkemaan
jokaisesta saveltamastaan aanesta tunteet. Aina se on virtuoosista, jopa
naurettavaan tekniseen tarkkuuteen saakka, mutta juuri tuo tunteettomuus estaa



minua todella rakastumasta siihen. Tama on vain minun mielipiteeni. Sinulla on
oikeus omaasi.

Boulezin laajan vaikutuksen takia hanen musiikkiinsa kannattaa siis tutustua ainakin
pintapuolisesti senkin, joka ei muutoin liiemmin valita pulikoida sarjallisuudessa tai
sen jalkiaallokossa, jota suurin osa Boulezinkin musiikista on.

Mita Pierre Boulezista jaa viivan alle? Plussaa on valtava organisatorinen kyvykkyys
ja vaikutusvalta. Suurenmoista oli hanen muusikkoutensa, han oli erinomainen
kapellimestari. Se oli Boulezilta kuitenkin tokert virhepaatelma, etta olisi olemassa
jonkinlainen avantgardistinen maali, jota kohti kaikkien saveltdjien tulisi hyokata,
silla eihan taide siten kehity. Silla tavalla syntyy vain ohi menevia muoti-ilmidita, ja
sellaisia olivat my6s dodekafonia ja sarjallisuus. Muodin idea on sen hetkellisyys, ja
siitd syystd muoteja seuraavan saveltdjan parasta ennen -pdivamaara umpeutuu
ennen kuin han itse huomaakaan. Boulez kuitenkin vaisti tdman ansan silla, etta ol
itse mukana luomassa sarjallisuuden muotia eika niinkaan seuraamassa sita. Muita
muoteja han ei endaa synnyttanyt, vaan jai omaan musiikkipaavin ylhaisyyteensa
siunaamaan kannattajiaan ja sinkoilemaan pannabullia musiikin kerettildaisten
niskaan.

Suurin miinus kuitenkin on, etta paljolti Boulezin ja Darmstadtin koulukunnan takia
yleis6 hylkasi nykymusiikin toisen maailmansodan jalkeen. Sité ennen klassisen
musiikin yleisd6a kiinnosti viela suhteellisen paljon se, mita uudessa musiikissa
tapahtuu, mutta melko pian syntyi kasitys, etta Darmstadtin saveltajat halveksivat
yleisdaan, ja tdman synnin sovitustalkoihin ovat joutuneet myds ne saveltajat, jotka
olisivat valmiita lampimaan vuorovaikutukseen yleisonsa kanssa. Darmstadtin
koulukunta vaikutti kaikessa esteettisessa ankaruudessaan kilpailevan siitd, kuka
kaantaa yleisolle selkaansa eniten.

Kun koko ajan vain kaantaa selkansa, niin silloinhan pyorii paikallaan. Yleisd paatti,
ettd siinahan teette piruettianne ihan rauhassa, me tasta haivytaan. Jos lopetatte
sen pyorimisen niin ei tarvitse kertoa meille. Ei kiinnosta.

Itse olen Boulezin suhteen kuin jumaluskon ja -epauskon valissa tuskaileva
agnostikko: onko hanen musiikkinsa hyvaa vai ei? Kuuntelen sitd ajoittain kuin
itseni kanssa kilvoitellakseni ja odotan, kokisinko valaistumisen. En ole kokenut,
eivatka mitkaan merkit viittaa minkaanlaiseen hurahtamiseen. Mutta tama itseni
ruoskiminen vain todistaa, etta haudankin takaa Pierren vaikutusvalta yltéa muihin
saveltajiin. Ulottuva on inkvisiittorin naljdinen koura!

Boulez oli muuten intohimoinen kavelija, ja han teki usein pitkia kavelyretkia
Schwarzwaldin metsissa. Oliko han myds kaveltdja — sita en tieda. Jokin sotii tuota
ajatusta vastaan.

Sahkaot paalle
Sarjallisuus ei suinkaan ollut ainoa toisen maailmansodan jalkeinen uuden musiikin

tyylisuunta, ehei! Lukemattomat muut virtaukset ovat vallinneet, ja jotkut hetken
jopa hallinneet. Darmstadtin kautta suodattui muutamia tarkeita tyyleja, muttei



laheskaan kaikkia. Osa virtauksista oli alueellisia, osa teknologisia, ja jotkut
haaroittuivat aikanaan myo6s popmusiikin puolelle.

»Darmstadtin portin» kautta kulki esimerkiksi elektroninen musiikki, vaikka se
toteutettiin muualla, asiaan vihkiytyneissa studioissa, joita alettiin perustaa pian
toisen maailmansodan jalkeen etenkin kansallisten yleisradioyhtididen suojiin.
Suomessakin Yleisradiolla oli aikanaan kokeilustudionsa, jonka annettiin sittemmin
kuihtua pois, vaikka siella tehdyt taiteelliset 16ydot saivat allistyttavan maaran
kansainvalista tunnustusta.

Vaikka joistakin teknologisista keksinndista voidaan sanoa tarkkaan, milloin ne on
tehty, ei ole helppo maaritella sitéa, mistéa elektroninen musiikki alkaa. Erikoisia
soitinkokeiluja tekivat jo italialaiset futuristit 1910-luvulla, mutta ensimmaiset
kayttoon asti paatyneet sahkodsoittimet kehitettiin 1920-luvulla. Naita ovat yha
kaytossa olevat ondes martenot (»Martenot’'n aallot») ja theremin seka hieman
vahemmalle huomiolle jaanyt trautonium.

Ranskalainen saveltaja Edgard Varese (1883—-1965) emigroitui ensimmaisen
maailmansodan aikana Amerikkaan. Ennen musiikkiin uppoutumistaan Varéese oli
opiskellut matematiikkaa ja perehtynyt myds arkkitehtuuriin. Han teki aikansa
»edistyksellisinta» musiikkia lisaamalla akustiseen soittoon myds muiden kuin
tyypillisten orkesteri-instrumenttien aania. Han nimittikin savellyksiaan musiikin
sijaan »organisoiduksi aaneksi», ja pohti halyn50, melun ja systemaattisesti
tuotettujen aanten suhdetta. Hanen oma tuotantonsa jai melko pieneksi, mutta
Ennen kaikkea Varese koki syntyneensa liian varhain: han tuskitteli jo 1920-luvulla
haluavansa tehda elektronista musiikkia tavalla, johon ei ollut olemassa teknologiaa
— vield. Tassa Varese oli hammastyttdvan tarkkandkoinen, silla hdnen kuvailemansa
tekniikka leiskautti suursodassa pitkan kehitysloikan, ja jo 1940-luvun puolella
alettiin tehda sellaista elektronista aanta, jota sen tekijat saattoivat kutsua
musiikiksi. Ratkaiseva askel oli nauhureiden kehittéaminen, silla nyt aanta pystyttiin
kasittelemdan ja muokkaamaan uudella tavalla. Varése nahtiin 1950-luvulla
luennoimassa my6s Darmstadtissa, mutta mihinkaan sarjallisiin kotkotuksiin han ei
|lahtenyt mukaan.

Eraanlainen huipentuma Varesen saveltajanuralla oli Poéme électronique
-nauhateoksen liittaminen elektroniikkayritys Philipsin paviljongin osaksi Brysselin
vuoden 1958 maailmannayttelyssa. Adnen lisdksi teokseen kuului myds
mustavalkoinen elokuva, joten Poeme électronique oli siis erdanlainen
musiikkivideon prototyyppi.

Elektroninen musiikki oli uutta ja outoa, eivatka sita kasittdneet messujen
jarjestajat eika yleisd, vaikka varmasti se oli monen korvissa myo6s jannittavaa ja
inspiroivaa. Totta puhuen Philipskaén ei olisi Varésen aanitaidetta halunnut, mutta
sen paviljongin toteuttanut arkkitehtiguru Le Corbusier vaatimalla vaati sen
mukaan.51Poéme électronique kuulostaa ja nayttda tanaan silta mitd se onkin:



armottoman vanhanaikaiselta elektronisten aanten ja toksahtelevan animaation
keitokselta, jossa rengasmodulaattorit ja sinidaanet seikkailevat. Loppuun on liitetty
vahan ihmisaantakin. Mutta syntyaikanaan se oli uusinta uutta ja innoitti kovasti
sitd nousevaa saveltdajasukupolvea, jota kiinnosti enemman »3danen
organisoiminen» kuin perinteinen savellysten tekeminen.

Elektronisen musiikin parissa haarattiin toisen maailmansodan jalkeen etenkin
Pariisissa, Kolnissé ja Milanossa. Kdlnissa sijaitsi Westdeutsche Rundfunkin (WDR)
kokeilustudio, jota johti Herbert Eimert (1897-1972), apurinaan parikymppinen
Karlheinz Stockhausen. Tama oli todellinen noidan oppipoika, joka pani elektronisen
musiikin padan kiehumaan, muttei enaa pystynyt sammuttamaan tulta sen alla eika
toki yrittanytkaan. Stockhausenin varhaiset nauhamusiikin luomukset ovat nykyaan
liikuttavaa kuultavaa, niin alkeellisista lIdhtokohdista ne ponnistivat liikkeelle. Mutta
niinpa myods aanen muokkaustavat poikkesivat nykyisistd, joissa yhdella
peruslapparilla ja kenen tahansa hankittavissa olevilla ohjelmilla voidaan sommitella
mita uskomattomimpia soinnillisia multiversumeita. Stockhausenin tydkalupakkiin
kuului 1dhinna magneettinauhojen pilkkomista, venyttamista, limaamista takaperin,
paallekkain tai rinnakkain, kdrventamista kynttilan ylla ja niin edelleen.

Mutta tekniikan kehitys kehittyi nopeasti, ja jo vuonna 1956 Stockhausen teki
elektronisen musiikin merkkiteoksen nimelta Gesang der Jinglinge (»Nuorukaisten
laulu»), jossa risteytti elektronisen ja sarjallisen musiikin. Sita viitsii melkein
kuunnellakin, viela nykyaankin, mikali varhainen elektroninen musiikki sattuu
kiinnostamaan.

Elektronisen musiikin kehitys oli pitkadan enemman tekniikan kuin itse musiikin
kehitysta. Siihen tuli uusia puolia sité mukaa kuin ensin laitteisto ja sitten ohjelmisto
kehittyivat ja aania voitiin kasitella uusilla tavoilla. Tasta syysta elektroninen
musiikki on myo6s kehittynyt aivan omilla ehdoillaan eika juuri rinnastu klassisen ja
taidemusiikin kehitykseen. Sillda kun ei ollut taustallaan vuosisatojen perinnetts,
josta ammentaa samaan tapaan kuin akustinen nykytaidemusiikki ryystaa klassisen
musiikin lahteesta. Tasta voisi tehda jopa sen johtopaatoksen, etta elektroninen
musiikki on tyylipuhtain nykytaidemusiikin muoto. Mutta kannattaa muistaa, ettei
elektroninen musiikki ole mikaan tyyli, vaan elektroniikka on musiikinteon valine.
Elektroniikan avulla on mahdollista tehda minka tyylista musiikkia tahansa.

Kaikista taidemusiikin virtauksista elektroninen musiikki on tulvinut eniten yli oman
patoaltaansa reunojen, silla popmusiikin tekijat huomasivat sen mahdollisuudet jo
varhain. Siina missa Stockhausen 1950-luvulla yha savelsi sarjallista
elektronimusiikkia, genren sisalla kasvoi vahvaksi myds aiemmin mainittu
konkreettinen musiikki. Siind siis hyddynnetadn elavasta elamasta taltioituja aania
joko sellaisinaan tai muokattuina. Tama metodi levisi nopeasti myds popmusiikkiin,
jonka piirissa tehtiin monenlaisia kokeiluja. Niista tunnetuin lienee The Beatlesin
(oikeammin John Lennonin, Yoko Onon ja George Harrisonin) teos Revolution 9
vuodelta 1968. Se tulee yksiselitteisesti taidemusiikin alueelle — ja taméa samalla



albumilla, jolla on sellaisia pop-ralleja kuin Back in the U.S.S.R. ja Ob-La-Di
Ob-La-Da!

Samoihin aikoihin elektronisten soittimien kehitys paasi todelliseen vauhtiin:
1960-luvulla nahtiin mellotronit, ensimmaiset syntetisaattorit, moogit ja vastaavat
laitteet, joita hyddynnettiin etenkin progressiivisessa rockissa. Popmusiikissa syntyi
my6s kokonaan elektroniseen musiikkiin keskittyneita bandeja kuten saksalaiset
Tangerine Dream ja Kraftwerk, jotka olivat omalla tavallaan Kélnin WDR-studion
perillisia. Nykyinen teknona tunnettu popmusiikkigenre perustuu oikeastaan siihen
kehitykseen, jonka Edgard Varése visioi sata vuotta sitten, ja jota aikanaan
toteuttivat Herbert Eimert ja Karlheinz Stockhausen Kdlnissa, Pierre Henry
(1927-2017) ja Pierre Schaeffer (1910-1995) Pariisissa seka Luciano Berio RAIn
studiossa Milanossa.

Elektroniikan kayttd ei pysahtynyt pelkkaan nauhatallenteiden (tai sittemmin
tiedostojen) tekoon, vaan sen yhdeksi muodoksi nousi 1960-luvulta lahtien
elektroakustinen musiikki; usein puhutaan myo6s live-elektroniikasta. Siina
elektroniset ja akustisilla instrumenteilla soitetut adanet ovat vuorovaikutuksessa,
jolloin elektroninen aani tulee ikaan kuin »oikeaksi» soittimeksi. Tama alue on yksi
2000-luvun tarkeimmista taidemusiikin suuntauksista, ja arvelen, ettemme viela ole
kuulleet laheskaan kaikkia sen mahdollisuuksia. Toinen elektronisen musiikin
mukanaan tuoma ilmié on radiofonia. Siihen kuuluvat teokset on tehty suoraan
radion kautta esitettaviksi, vaikkei mikaan tietenkdan esta viemasta niita elavan
konserttiyleison eteen.

Sattuman kauppaa

Pierre Boulezin »sirkusapinaksi» nimittama amerikkalainen John Cage nahtiin
aikanaan myo6s Darmstadtissa, mutta toisin kuin sarjallisuuden uskonsoturit, han ei
todellakaan suostunut saantdja ja jarjestelmia noudattavaksi tydjuhdaksi,
painvastoin! Ruotsalainen kapellimestari Herbert Blomstedt (s. 1927) kavi
tutustumassa Darmstadtin meininkiin jo niin varhain kuin vuonna 1948 ja taas
kymmenta vuotta mydhemmin. Han kertoi taannoin, kuinka han eraana
sunnuntaiaamuna kesalla 1958 lahti samoilemaan kaupungin ldhimetsaan. Siella
han sattumalta térmasi sienia etsimassa olleeseen John Cageen — Cage rakasti
sienestamista ja harrasti sité lahes kaikkialla, missa paasi metsaisen luonnon
helmaan. 1950-luvun lopussa sarjallisuus oli paivan sana, ja Cage alkoi filosofoida
uutta systeemia aimistelleelle Blomstedtille nain: »Savelet ovat kuin sienia. Eivat ne
kasva siistissa 12 tatin tai haperon rivissa, vaan putkahtavat yloés — plop! — yksi
tassa — plop! — toinen tuossa — plop! — ja tuolla — ja tuolla! Ihan missa vaan,
sattumalta ja vapaasti.»

Tassa oli epailematta peraa, ja Cage toteutti tata filosofiaa omassa musiikissaan,
mutta toisin kuin Varese, joka halusi organisoida aanta, Cage pyrki nimenomaan
sen organisoimattomuuteen. Han oli vakaasti sitda mieltd, etta kaikki aanet ovat
musiikkia, seka tarkoituksella aiheutetut etta sattumanvaraiset, ja kutsui tyyliaan



nimelld chance music, sattumamusiikki. Adrimmilleen han meni tunnetuimmassa
savellyksessaan 433" (1952). Teoksen nimi viittaa niihin neljagan minuuttiin ja
kolmeenkymmeneenkolmeen sekuntiin, jotka teoksen esityksen on maara kestaa.
Savellyksessa on kolme osaa, jotka kaikki koostuvat pelkasta tauosta. Soittaja (tai
laulaja, teoksen voi esittaa milla tahansa kokoonpanolla) ei siis itse paasta yhtaan
aanta suustaan tai soittokoneestaan, vaan teoksen »musiikki» koostuu kaikista
niista aanista, joita sattuu kuulumaan tuona annettuna aikana siina tilassa, jossa
kappale esitetdaan. 433" on siis taydellisen sattuman »musiikkia». Voit tuota
kappaletta esitettdessa laulaa, sanoa jotain, rykaista, kolistella, kiroilla tai vaikkapa
pieraista — ja niin olet osa yhta taidemusiikin historian tunnetuinta teosta.
Teostokorvaukset meluamisestasi menevat toki Cagen perikunnalle, eli mitaan
tekijanoikeutta et aiheuttamaasi @aneen saa, jos tuotat sen osaksi tuon teoksen
esitysta.52

Aivan noin pitkalle ei tietenkaan voinut menna kuin yhden kerran, sillda muutoinhan
teos olisi aina sama; vain sen nimea voisi muuttaa. Mutta Cage ei halunnut, etta
hanen teoksillaan olisi identiteetti, joten niiden esityksessa sai ja tuli olla muuttujia.
Teos ei ollut hanelle jotakin tekijan ja yleisdn valissa olevaa, vaan kaikkien kolmen
piti olla osa esitystd, vaikka sitten pelkalla lasnaolollaan. Nain yhden teoksen esitys
saattoi vaihdella siina maarin, ettei saveltdja itsekaan sita tunnistanut. Siten
savellyksesta saattoi tulla oikeastaan millainen tahansa. Tama kuulostaa hieman
helppoheikkien puuhastelulta, mutta uskoakseni Cage oli itselleen rehellinen, kun
han halusi ndhda taideteoksen osana arjen aania ja tapahtumia — tai muodostuvan
niista.

Eurooppalainen avantgarde paneutui toisen maailmansodan jalkeen luomaan
musiikkia, joka oli aarimmaisen tarkasti ohjattua. Oli tuo maarittaja sitten
12-savelrivi tai ikuisesti muuttumaton elektroninen aaninauha, teoksen identiteetin
tuli olla vakio. Cage pyrki vastakkaiseen aarimmaisyyteen. Hanen periaatteensa oli,
ettd »tyhjaa tilaa tai aikaa ei ole, aina on jotakin ndhtdvaa ja kuultavaa». Aadnet
olivat hanelle siis taysin autonomisia.

Taman tien paassa on vaistamatta ajatus, etta koko elama ja maailmankaikkeus on
taideteos, mika on tietysti holynpdlya, jos luottaa aiemmassa luvussa esittamaani
jarkeilyyn siita, mika taideteos on. Ajatus maailmankaikkeudesta taideteoksena on
runollisen kaunis! Mutta jos taideteos tosiaan on intentio, edellyttéa se, etta
maailma taideteoksena on jonkin maailman ulkopuolisen tekijan luomus. Jos
maailmankaikkeus on kaikki mita on, tallainen ulkopuolinen tekija on
kasitemahdottomuus. Luiskahdamme nakéjaan taidefilosofiasta uskontotieteen ja
jopa teologian puolelle. Mutta Cagen ajattelua karjistamalla jopa siitda Kiasmaan
salaa kiikutettavasta kakkapokaleesta tulisi tosiaan taideteos.

Cagen musiikillinen ajattelu oli siina maarin aarimmaista, etta hanen ymparilleen oli
vaikeaa muodostaa koulukuntaa, silla oman, tallaamattoman polun Idytaminen
samalta maaperalta oli hirvittdvan vaikeaa — ja kukapa haluaisi olla pelkka



edullisempi kopio alkuperaisesta? Siksi sattumamusiikin muut merkittavat edustajat
on nopeasti lueteltu. Ehka riittaa, etta nostaa esiin amerikkalaisen Morton
Feldmanin (1926-1987), joka kehitti oman notaation osoittamaan soitettavat
savelet, mutta paatti jattaa kertomatta, missa jarjestyksessa ne pitaa soittaa (tama
on lieva yksinkertaistus). Feldman eteni tuosta sattumanvaraisuudesta toiseen
aarimmaisyyteen, jossa musiikki merkittiin nuoteiksi hyvin tarkasti. Han kehitti
lopulta savelkielen, jolla teoksista tuli sekda hyvin hiljaisia ettd niin pitkia, etta ne
muljahtavat helposti kasitetaiteen puolelle. Esimerkiksi hédnen 2. jousikvartettonsa
esitys kestaa yli kuusi tuntia. Kenen pakarat kestavat sellaisen kuuntelemista? Eivat
minun ainakaan, ja jos kuuntelu tapahtuu vaakatasossa, Feldmanin hiljainen
meditaatio vaivuttaa kuulijan nopeasti uneen. Mutta ehka se on tarkoituskin?
Feldman tuskin ajatteli tuntikausia kestavaa hiljaista savellysta osaksi kaikkein
tavanomaisimpia taidemusiikin esityskaytantoja.

John Cage nayttaa tassakin kaapin paikan: hanen teoksensa Organ2/ASLSP (As
SLow aS Possible) uruille on aivan varmasti maailman pisin savellys. Sen esittamista
varten Sankt Burchardtin katedraalin urkuja Saksi-Anhaltin Halberstadtissa
jouduttiin hiukkasen preparoimaan niin, etteivat teoksen mahdollisimman hitaasti
soitettavat sdvelet katkea. Esitys alkoi vuonna 2001 ja sen on maara jatkua 639
vuotta. Yksittdiset savelet kestavat vuosikausia, esimerkiksi vuonna 2013 syttynyt
aani vaihtui toiseksi vuonna 2020. Jo tuota savelen vaihtumista oli seuraamassa
runsaasti yleisda, joten rohkenen ennustaa, etta kun teos paattyy vuonna 2640,
paikalle keraantyneen, massiivisen Cage-kultin antamat aplodit ovat mita
muhkeimmat — mikali maapallon elinolot ovat sallineet biisin esittémisen loppuun
saakka.

En totta puhuen tieda, kuinka tosissaan sattumamusiikki pitdisi ottaa. Hengeltaan
se tulee hyvin lahelle kasitetaidetta ja Fluxus-liikettd, ellei perati ole osa sitda. Koko
Fluxus-liike sai alkunsa pitkalti John Cagen luentojen vanavedessa 1960-luvun
alussa. Sen ideaan kuuluu juuri taideteoksen identiteetittdmyys ja taiteidenvalisyys;
tehokkaassa fluxus-taideteoksessa eri taiteenalat sekoittuvat kasitetaiteeksi. Teos
voi my@s olla ainutkertainen tapahtuma, happening performance. Fluxus-taideteos
voi siten olla yhta hyvin kehotus piirtaa itsellaan viivaa kunnes on kulunut loppuun
tai performanssi, jossa huijataan skuupinnalkdista iltapdivalehtea vaittamalla
julkisuudelta piilottelevan lottovoittajan tulleen l6ydetyksi, ja tapaus osoitetaan
huijaukseksi sen jalkeen kun lehti on nielaissut sy6tin.53

Pilvia ja kenttia
Fluxus-liikkeen kylkeen liittyi 1960-luvun alussa hetkellisesti myds Gyo6rgy Ligeti.
Han oli tutkaillut lanteen tulonsa jalkeen ajan tyylivalikoimia ja todennut, ettei niista
ole hanen mielikuvituksensa tydkaluiksi. Han ajautui nopeasti vastakkaiseen
suuntaan kuin yksittdisten aanten aarimmaista tarkkuutta korostanut sarjallisuus:

Ligeti kylvi saveltensa siemenet niin tiheaan, etta kun ne versoivat esiin, niista
muodostui kokonaisia kenttia. Koko sinfoniaorkesterin jousisto saattoi olla ahdettu



hyvin kapealle savelalalle, ja sen liike johti savelkimppuihin eli klustereihin, joissa ei
ollut minkaanlaista melodiaa, ei tunnistettavaa harmoniaa eikéd mydskaan rytmia,
vaan vain laaja savelten pilvirykelma, joka tuntui kelluvan jossain avaruudessa.
Sointikentat kylla nousivat ja laskivat, ohenivat ja sakenivat, mutta savelten liike ei
perustunut endaa yhden oktaavin jakamiseen 12:lle savelelle. Tata liiketta Ligeti
kutsui mikropolyfoniaksi.54 Talla tavalla syntyva musiikki on parhaimmillaan
suorastaan maagista; sitd kuunnellessa tuntuu kuin olisi astunut toiseen
todellisuuteen.

»Kenttatekniikan» paraatiesimerkki on orkesteriteos Atmospheres vuodelta 1961.
Se on tuttu myds niin kutsutulle suurelle yleisélle, silla se juuri oli teos, jonka
ohjaaja Stanley Kubrick poimi lupaa kysymatta 2001: Avaruusseikkailu -elokuvaansa
(1968). Ligeti sai tietda asiasta sattumalta, kun han naki tuon kohutun uutuuden
wienilaisessa leffateatterissa. MGM-tuotantoyhtié valtti oikeusjutun maksamalla
saveltajalle tiettavasti varsin vaatimattoman korvauksen.

Lahelle fluxusta Ligeti tuli sellaisissa teoksissa, joiden esityskoneisto poikkesi tyystin
tavanomaisesta. Han loi muutamia tallaisia event-scoreja (taman voisi kaantaa
»tapahtumaesitykseksi»), joista esimerkiksi Poeme symphonique sadalle
mekaaniselle metronomille on luvalla sanoen jotain aivan muuta kuin se
kurinalaisuus, jota Nono tai Boulez hakivat musiikista. Metronomit on asetettu eri
nopeuksille, ja kappale kestaa sen aikaa kun metronomeissa vetoa riittaa. Alussa
sadan laitteen nakutuksesta tulee tietysti hurja aanimassa, mutta ajan myoéta veto
hiipuu nopeammin saksattavista metronomeista ja hitaammin naksuvat alkavat
erottua aanikentasta. Ligeti savelsi teoksen protestiksi kaikenlaisille ideologioille
taidemusiikissa, ja onhan siind kylla kapinahenked, ettd nimeaa tuollaisen biisin
»Sinfoniseksi runoksi».

Poeme symphoniquen myoéta Ligeti oli myds sanonut enimman fluxus-henkisen
sanottavansa ja jatkoi tavanomaisemman soitin- ja vokaalimusiikin parissa, joka
tosin oli soivalta ilmiasultaan kaikkea muuta kuin siihen mennessa tavanomaisena
pidetty musiikki. Ligetin musiikin erikoispiirre on se, ettd lahes jokaisessa
kappaleessa ainakin joku tai jotkut soittajat saavat eteensa nuotin, jonka
toteuttaminen on fyysisesti kdytéanndssa mahdotonta. Joko vaaditut aanet ovat
soittimen tai laulajan aanialueen ulkopuolella tai sitten vaikkapa pasunistin pitaisi
puhaltaa niin pitka keskeytyksetdn &ani, etteivat siihen ihmisen keuhkot riitd. Miksi
Ligeti teki nain, vaikka han tunsi aivan hyvin soitinten ja soittajien mahdollisuudet?
Veikkaan, etta han pyrki talla Iahinna pakottamaan esittajan pohtimaan ilmaisun
rajoja, ettei soittaminen ja laulaminen jaa ulkokohtaiseksi tekniseksi tekemiseksi.
Kenttatekniikka kiehtoi my®ds muita, ja sen parissa kunnostautuivat etenkin
puolalainen Krzysztof Penderecki (1933-2020) seka ranskankreikkalainen Iannis
Xenakis (1922-2001). Puola kuului itablokkiin, joten sen saveltajat olivat toisen
maailmansodan jalkeen hieman samanlaisessa paitsiossa kuin Ligeti ja kumppanit
Unkarissa, kunnes Neuvostoliitossa alkoi niin kutsuttu poliittinen suojasaa



1950-luvun jalkipuoliskolla. Musiikki oli kuitenkin saanut kukkia vapaammin
Puolassa kuin monissa muissa itablokin maissa, ja saveltdjat saivat hakea
vaikutteitaan paljon vapaammin kuin kirjailijat ja elokuvan- tai teatterintekijat. Kun
suojasaa koitti, puolalaiset saveltajat riensivat perustamaan Varsovan syksy
-festivaalin, ja kohta huomattiin, etta he olivat onnistuneet luomaan koulukunnan,
joka iski ajan hermoon myds lansieurooppalaisten perspektiivista. Tuon joukon
varovainen uudistushenki purkautui 1960-luvun taitteessa taysimittaiseksi
avantgardeksi, ja hetken aikaa iso joukko puolalaisia saveltdjia surffasi aallon
korkeimmalla harjalla. Puhuttiin jopa Uudesta Puolan koulukunnasta.

Vaikka puolalaisten avantgardistien musiikin soiva kuva oli aivan yhta moni-ilmeinen
ja riipiva kuin kirkasotsaisimpien Darmstadt-serialistien, suurin osa siita poikkesi
sarjallisuudesta rakenteellisesti. Puolassa nousi nimittdin esiin suuntaus, jota siella
alettiin nimittéa sonorismiksi. Siina keskitytéan ensisijaisesti aanen sointivariin sen
sijaan, etta savellyksen harmoninen maailma olisi rakennettu rivitekniikalla. Uusien
sointivarien etsinta johti luonnollisesti asteittain myds uusien soittotapojen
kehittelyyn, ja aania alettiin tuottaa myds tavoilla, joihin ei ollut klassisen musiikin
vuosisatoina totuttu.

Krzysztof Pendereckin vaikuttavimmaksi kappaleeksi osoittautui jousiorkesteriteos
Tren ofiarom Hiroszimy (Surulaulu Hiroshiman uhreille, 1961). Sen vakivaltainen,
kirkuva ja jopa ahdistava sointikuva vaati myGs epatavallisia soittotekniikoita, joten
se oli kouluesimerkki sonorismista. Tama viitoitti tieta »instrumentaaliselle
konkreettiselle musiikille». Ei siis ole ihme, ettd my6s Tren, kuten moni muukin
Pendereckin savellys, on paatynyt elokuvien ja tv-ohjelmien aaniraitoihin.
Tunnetuimmat ovat Stanley Kubrickin ja William Friedkinin 1970-luvun
kauhuelokuvaklassikot Hohto ja Manaaja seka television kulttisarja Twin Peaks
(1990-1991) - ikdan kuin erikseen muistuttamassa nykymusiikin pelottavasta
vaikutuksesta elokuvissa.

Jonkin aikaa Puolasta suorastaan tulvi lantta kiinnostaneita saveltajia. Heita oli niin
monia, ettei kaikkia kannata luetella, mutta lukija voisi tehda hullumminkin kuin
tutustua Kazimierz Serockin (1922-1981), Wojciech Kilarin (1932-2013) ja Witold
Lutostawskin (1913-1994) musiikkiin. Etenkin viimeksi mainittu on saavuttanut
vakaan ja arvostetun aseman konserttiohjelmistoissa kautta maailman.
Lutostawskin musiikki liittyy yhdesta kulmastaan sattumamusiikkiin: han kehitti
aleatoriseksi kontrapunktiksi kutsumansa menetelman, jossa esittdjille annetaan
suuria improvisatorisia vapauksia keskella muutoin tarkasti nuoteiksi kirjoitettua
musiikkia. Talla menetelmalld Lutostawski halusi lisatd vahan elavyytta avantgarden
helposti paperiseen makuun. Han myods onnistui tassa, mikali asiaa kysytaan
esittdjilta ja yleisolta.

Iannis Xenakis puolestaan lahestyi musiikkia aivan eri suunnalta kuin Ligeti, silla
vaikka hankin survoi aanet tiukaksi paketiksi, josta melodioita ja rytmeja oli kovin
tyolas erotella, han laski ja asetteli kayttdmansa aanet aarimmaisen tarkkaan.



Xenakisin elamantarina oli poikkeuksellisen kiinnostava. Tama nuori arkkitehtuurin
opiskelija (musiikkia han opiskeli omin pdin) taisteli toisen maailmansodan aikana
Kreikan vastarintaliikkeessa natseja vastaan. Naiden kukistuttua maa ajautui
sisallissotaan, jota hammensivat saksalaiset kukistaneet englantilaiset. Eraassa
katukahakassa britteja vastaan Xenakis sai kranaatinsirpaleen kasvoihinsa ja sailytti
vain vaivoin henkiriepunsa. Vasen silma ja osa poskiluusta olivat iaksi poissa.
Xenakis kuului aarivasemmistolaiseen Kreikan vapautusarmeijaan, joten han joutui
mitenkuten toivuttuaan pakenemaan maasta yhta sekasortoiseen Italiaan,
niskassaan poissaolevana annettu kuolemantuomio. Varikkdiden vaiheiden jalkeen
han paatyi 1947 Ranskaan, jossa piileskeli paperittomana pakolaisena viela siina
vaiheessa, kun oli jo paassyt téihin Le Corbusier’n arkkitehtitoimistoon ja
hakeutunut Olivier Messiaenin savellysoppilaaksi ja elektronisen musiikin studioiden
yhteyteen. Ei se kaikkein tavanomaisin kehityskertomus!

Xenakis oli myos saveltajana arkkitehti, joka laski musiikkinsa partituureiksi
millimetripaperille. Lukija siis tuskin yllattyy kun mainitsen, etta hanen
savellyksensa perustuivat joukko-oppiin, peliteoriaan ja stokastiseen prosessiin55.
Hanen kohdallaan on kaytetty jopa termia stokastinen musiikki.

Kun arkkitehti piirtaa rakennukselle kaareutuvan muodon, han kayttaa siihen
tyypillisia matematiikan laskutoimituksia. Kun saveltdja kirjoittaa »kaareutuvan»
harmonian, hanen taytyy joko osata kirjoittaa nuotit vaistonvaraisesti oikein tai
luottaa matematiikan apuun. Xenakis savelsi musiikkinsa ensin matemaattisiksi
yhtaldiksi, ja etsi sen jalkeen niille soivat vastineet. Etenkin jousiorkesterista 16ytyy
hyva tyokalu tallaiseen, silla danet nousevat ja laskevat jousisoittimissa
portaattomasti, ja sointivaria voidaan muokata erilaisia soittotapoja yhdistelemalla
siten, etta isostakin orkesterista tulee kuin yksi suuri instrumentti.

Mielenkiintoinen ajatusleikki on se, olisiko Xenakisin savellysten »piirustusten»
perusteella voinut rakentaa talon, ja olisiko hanen arkkitehtind tekeméansa talon
piirustuksista voinut suoraan soittaa musiikkia. Ainakin hanen kuuluisin
rakennuksensa, edella mainittu Philipsin paviljonki Brysselin vuoden 1958
maailmannayttelyssa perustui melko suoraan hanen orkesteriteokseensa
Metastaseis (1954). Se rakentuu hyperboliseksi paraboloidiksi aivan kuten tuo
paviljonkikin. Internetin kuvahaulla lukija ndkee nopeasti, millaisesta rakennuksesta
on kysymys.

Klassiset lonkerot

Niin tarkeaa kuin historiankirjoitus onkin, se piirtaa helposti harhaanjohtavia kuvia
silloin, kun aineettomia tapahtumia ja ilmi6ita listataan tarkeysjarjestykseen. Jotkut
asiat saavat runsaasti huomiota niiden uutuuden tai outouden ansiosta, ja tama
harha koskee myds toisen maailmansodan jalkeista taidemusiikin avantgardea.
Darmstadtin koulukunnan aikaansaannoksista kirjoitettiin jo 1950-luvulla hyvin
paljon. On siis luonnollista, etta sen tarkeys ylikorostuu sité enemman, mita
kauemmas ajassa siita edetaan.



Vaikka Darmstadtin koulukunta nimittdin hetken aikaa ehka uskoikin olevansa
taidemusiikin kehityksen karjessa, saveltamista opetettiin ja opiskeltiin yha
muuallakin. Ja ennen kaikkea Darmstadtin avantgarde ei ollut suinkaan ainoa
opiskeltu suuntaus, vaan klassisesta musiikista tutut tyokalut ja rakennusmateriaalit
olivat yha laajassa kaytdssa.

Erityisen vaikutusvaltainen opettaja oli muun muassa Pariisin konservatoriossa
saveltdjia paimentanut saveltdja ja kapellimestari Nadia Boulanger (1887-1979),
joka oli ensimmainen Bostonin sinfoniaorkesteria seka Lontoon ja New Yorkin
filharmonikkoja johtanut nainen. Han katkaisi oman savellyskynansa jo
kolmissakymmenissa sangen erikoisesta syysta: han koki olevansa saveltajana niin
paljon pikkusiskoaan Lili Boulangeria (1893—-1918) heikompi, ettei hanen omilla
savellyksilldaan olisi mitaan virkaa. Lilin kuolema vain 24-vuotiaana ei saanut Nadia
Boulangeria palaamaan savellystydhon paria pikku teelmaa lukuun ottamatta, vaan
han paatti keskittya opettamiseen. Hanesta tulikin koko 1900-luvun tarkein
savellyksen opettaja, silla hanelld oli nimekkaita oppilaita kaikkialta lantisesta
maailmasta ja ndilla taas aikanaan omat oppilaansa. Siitd huolimatta Boulanger
nimitettiin Pariisin konservatorion professoriksi vasta vuonna 1948, silla niin kauan
kesti hyvaksya ajatus naisesta tuossa tehtavassa. Sellainenkin kiistaton suuruus
kuin Igor Stravinsky tapasi nayttaa kaikkien uusien savellystensa partituurit Nadia
Boulangerille ennen kuin rohkeni antaa ne julkaistavaksi. Edes Pierre Boulezin
kaltainen hurmahenki ei rohjennut ainakaan kovin avoimesti aukoa paataan
Boulangerille. Tosin viela vuonna 1972 Boulez esitti eraassa haastattelussa
mielipiteendan, etté toisen maailmansodan jalkeen tarkeat savellyksenopettajat
olivat Olivier Messiaen ja René Leibowitz (1913-1972) eika »Boulanger kiinnostanut
ketaan».

Tama on kuitenkin puuta heinda, silld Boulangerin opetustoiminta oli suorastaan
legendaarisen mittavaa. 1920-luvulla han keskittyi enimmakseen opettamaan
Pariisin lahelld sijaitsevan Fontainebleaun Amerikkalaisessa konservatoriossa, ja
toisen maailmansodan ajan han vietti Yhdysvalloissa sielld ahkerasti esiintyen,
luennoiden ja yksityisesti opettaen. Sodan jalkeen han sitten asettui opettamaan
Pariisin konservatorioon, missa niin koti- kuin ulkomaisia oppilaita oli lakahdyttava
maara. Lisaksi oli sankka joukko yksityisoppilaita. Boulanger opetti urkujen- ja
pianonsoittoa, harmoniaa, musiikin historiaa, soitinnusta — siis vahan kaikkea
yleisesti, ja erityisesti saveltamista. Amerikkalaisia muusikoita ja saveltdjia hanen
oppilainaan oli kaikkiaan yli 600 (oppilaista ei ole tarkkaa kirjanpitoa), ja varmaan
toinen mokoma ranskalaisia ja muita eurooppalaisia opiskeli hanen johdollaan
Ranskassa, kenties paljon enemmankin. Monilla naistéa oli myéhemmin runsain
joukoin omia oppilaita. Siten Boulangerin lonkerot ulottuvat yha edelleen moniaalle.
Luetteloa hanen oppilaistaan on mahdotonta kirjata tahan, mutta etsiva |6ytanee
listan tunnetuimmista oppilaista internetista, mikali moisen tiedon puute herattaa
toistuvasti aamuaisin.



Boulanger inhosi dodekafonista musiikkia ja suhtautui erityisen nyreasti
sarjallisuuteen. Hanen omat juurensa olivat klassisen musiikin viimeisissa
leimahduksissa, ja hanen musiikillinen ajattelunsa kuului ehdottomasti toista
maailmansotaa edeltdaneeseen aikaan. Oppilaistaan kaikkein intomielisimmille uuden
etsij6ille han saattoi ihan kurillaan maarata analysoitavaksi erityisannoksia Bachin ja
Mozartin musiikkia — eli niin peruskauraa kuin voi kuvitella. Suurin osa Boulangerin
oppilaista pysyttelikin turvallisen etdisyyden paassa kaikkein kiverimmasta
Darmstadt-avantgardesta. Siita huolimatta useat heista lahtivat aikanaan
toteuttamaan hyvin monenlaisia ideoita ja aatteita.

Boulangerin ei voi sanoa muodostaneen minkaanlaista koulukuntaa. Hanen
oppilaansa olivat suhteellisen vapaita toteuttamaan musiikissa hyvin vaihtelevia
asioita, mika nyt ketakin sattui kiinnostamaan. Tiettavasti Boulanger opettikin
lahinnd saveltamisen kasityOtaitoa eika niinkaan vaatinut jonkun tietyn tyylin
kapeaa noudattamista.

Miksi tuon tassa esiin Nadia Boulangerin? Ehkapa siksi, etta hanen musiikillinen ja
pedagoginen ideologiansa on pitanyt huolen siita, ettei koko uusi lansimainen
taidemusiikki ole humpsahtanut kasitetaiteen puolelle, vaan sen perusta on yha
edelleen soitetuissa ja lauletuissa savelissa, niiden muodostamissa harmonioissa,
rytmeissa seka erilaisten soittotapojen muodostamissa sointivareissa. Lyhyesti:
musiikissa.

Vertailukohtia musiikin kehitykselle 16ytyy muista taiteenlajeista helposti.
Kuvataiteessa edettiin 1900-luvun alussa Georges Braquen ja Pablo Picasson
kubismiin, jossa hyvalla tahdolla saattoi viela nahda tunnistettavia hahmoja, mutta
kohta oltiinkin Kazimir MalevitSin ja Aleksandr RodtSenkon suprematismissa ja
Wassily Kandinskyn abstraktissa ekspressionismissa, jotka eivat aivan varmasti
esittaneet enda mitdan tietoisuuden talla puolella olevaa. Samoin kavi runoudessa,
jossa Tristan Tzara, Max Ernst, Hugo Ball ja muut dadaistit kirjoittivat semanttista
hoéronloréa, ja André Bretonin ja Luis Bufuelin kaltaiset surrealistit leikittelivat
todellisuudella ja kaansivat sen valilla kokonaan nurinpain.

Tasta huolimatta pitkin 1900-lukua ja tallékin vuosituhannella on tehty hyvin
arvostettua kuvataidetta, joka aivan varmasti esittda jotakin tunnistettavaa. Samoin
on julkaistu enimmakseen sellaista runoutta, josta lukija pystyy ymmartamaan
sanojen lisaksi myds runon sanoman. Surrealistisen Andalusialaisen koiran jalkeen
on tehty juonellisempiakin taide-elokuvia.

Abstraktien taideteosten herattama huomio ei siis johtanut siihen, etta kaikki
taiteilijat olisivat @kkid hylanneet kaiken sen, mille siihen saakka tehty taide oli
rakentunut. Taide ei kehity tai »edisty» yhtenadisind aaltoina, paradigmaa ei
vaihdeta noin vain sormia napsauttamalla.

Aivan sama kehitys on tapahtunut my6s musiikissa. Klassisen musiikin paattyminen
ei ole johtanut siihen, etta kaikki sen keinovarat olisi heti hylatty. Painvastoin: se on
tehnyt kuolemaansa hitaasti hiipuen ja siirtéanyt joitakin ominaisuuksiaan osaksi sita



trendia, joka sen on sittemmin korvannut. Uudessa asiayhteydessa nama
ominaisuudet voivat sitten nousta esiin hyvinkin elinvoimaisina.

Lukijan mieleen on saattanut jo hiipia kysymys, joka téassa yhteydessa on
vaistamatta esitettava: eikd klassisesta musiikista kulkeutuneilla keinovaroilla
savelletty nykymusiikki sittenkin kuulu klassiseen musiikkiin? Kavelee kuin ankka,
aantelee kuin ankka... Milla perusteella voidaan muka sanoa klassisen musiikin
paattyneen toiseen maailmansotaan ja Anton Webernin olleen viimeinen klassisen
musiikin saveltaja? Vastaus on lopulta melko yksinkertainen: klassinen musiikki ei
ole musiikkityyli, vaan konteksti.

Klassinen musiikki on kattokasite, joka sisaltaa erilaisia musiikkityyleja usean sadan
vuoden ajalta, ja nuo tyylit eivat enaa kehity. Kun Igor Stravinsky otti
Pulcinella-balettiinsa (1920) savelaiheita 1700-luvun italialaisilta barokkisaveltajilta,
han tuli panneeksi liikkeelle uusbarokiksi nimetyn suuntauksen. Se oli vield barokin
— ja klassisen musiikin — kehittamista uudelleen, mutta nyt 2000-luvulla emme voi
uskottavasti ottaa edelleen »kehitettavaksemme» barokkimusiikkia, koska se
kehitystyd on jo uusbarokissa tehty. Voisimme kehittaa korkeintaan uusbarokkia
itsedan, mutta uustyylin uudelleen kirjoittaminen on jo postmodernismia, joka ei
kuulu klassiseen musiikkiin.

Nykytaidemusiikki sita vastoin kehittyy jatkuvasti. Koko nykytaiteen kasite on
kronologinen elid, joka jahmettyy historialliseksi vanhasta paastaén samaa vauhtia
kuin se omassa ajassamme kehittyy ja uudistuu. Siksi esimerkiksi Arnold
Schoénbergin tuotanto ei kuulu nykytaidemusiikkiin, se kun on jo fossiloitunut
historialliseksi musiikiksi.

Ei ole kuitenkaan mahdollista vetaa aivan tarkkaa rajaa klassisen ja taidemusiikin
valille. Kuten elokuvaan tehtdvaan ristihdaivytykseen on pelkan nakéhavainnon
perusteella mahdotonta merkita tarkkaa kohtaa, jossa pois hiipuva kuva vaihtuu
uudeksi, emme voi tarkasti osoittaa sité hetkea tai paikkaa, jossa klassinen musiikki
paattyi ja nykytaidemusiikki alkoi. Tama muutos on kuin vuodenajan vaihtuminen:
syksyn merkkeja voidaan havaita ennen kuin kesa paattyy, mutta mydhaan
syksyllakin saatetaan viela paasta nauttimaan kesaisesta saasta.

Minimalismi, pop ja psykedelia
Darmstadt-avantgarde eli viela voimiensa paivia 1960-luvun puolivalissa, kun
amerikkalainen Philip Glass (s. 1937) opiskeli savellysta Pariisissa — kenenpa muun
kuin Nadia Boulangerin johdolla. Pierre Boulezin Domaine musical -konserttisarja
kuului kaupungin tarkeimpaan kulttuuriskeneen, ja sita Glasskin seuraili mutta vailla
halua tunkea omaa lusikkaansa pariisilaisten sipulikeittoon. Glass on kuvaillut tuon
ajan taidemusiikin ilmapiiria hyytavaksi sille, joka haki musiikista muita arvoja kuin
ne, joista Boulez, Nono tai Maderna olivat propagoineet. Avantgarden
rotupuhtauden valvojat sulkivat nykymusiikin establishmentin ulkopuolelle kaiken
sellaisen, mika ei kisannut vaikeaselkoisuuden maailmanmestaruudesta.



Noiden edelld mainittujen lisaksi eraanlaisena avantgarden pydvelina haari aiemmin
mainittu puolalais-ranskalainen René Leibowitz, joka oli saveltdjana nopeasti
unohdettava, mutta opettajana, kriitikkona ja debatddring lahes Boulezin veroinen
sumutorvi. Hanen kohdallaan ei voi koskaan valttda mainintaa pamfletista Sibelius:
maailman huonoin saveltdja, koska se on loistoesimerkki suomalaisten »mita ne
meista ajattelevat» -syndroomasta. Leibowitz julkaisi sen vuonna 1955,
mahdollisesti hiukan kieli poskessa. Se ei ole millaan tavalla merkityksellinen hanen
kirjallisessa tuotannossaan mutta hei: Suomi mainittu! — tai siis Sibelius. Ja niin
saamme ilkkua, ettd vaikka wanha Sibba oli Leibowitzin mukaan vahan penteleen
kurja saveltaja, hanen musiikkiaan esitetaan yha maailman konserttilavoilla himpun
verran enemman kuin Leibowitzia...

Philip Glass tunsi avantgarden kentan hyvin ja tiesi haluavansa edeta aivan toiseen
suuntaan. Han ei suinkaan ollut yksin, ja tdrmaamme jalleen ilmi6éon, joka oli
»ilmassa»: 1960-luvulla amerikkalaiset nuoret saveltajat rakensivat useammalla
taholla toisteisen, usein tonaalisen, rytmikkaan, hypnoottisen, kehollisen tyylin, jota
alettiin kutsua minimalismiksi. Termi on osuva, silla siina missa esimerkiksi Ligeti ja
Xenakis toivat samaan aikaan musiikkiinsa niin runsaasti yksityiskohtia, etta niiden
kokonaisuudesta muodostui soivia kenttia, joista detaljit eivat enaa erotu,
minimalismi kirjaimellisesti minimoi yksityiskohdat. Toisteisen musiikin liike ja
tapahtumat kasvavat hyvin pienista muutoksista, joiden esiintuloa ei aina
valttamatta edes huomaa ennen kuin ne ovat toteutuneet kokonaan. Niinpa
minimalistiset savellykset ovat usein melko mittavia ja niiden esitykset muistuttavat
jonkinlaista joukkomeditaatiota, johon voi uppoutua rentoutumaan — jos siihen
kykenee. Monille kuulijoille minimalismi on liilan puuduttavaa, ja meilla kaikilla on
omanlaiset odotuksemme esitettavalle musiikille ja sen funktiolle. Minimalismi toi
lansimaiselle taidemusiikille nakyviksi myds ulkoeurooppalaiset vaikutteet, silla sen
saveltajat hakivat rytmeilleen malleja muun muassa Balin gamelan-musiikista ja
lansiafrikkalaisesta rummutuksesta.

Minimalismin keskushahmoiksi Glassin ohella nousivat niin ikdan amerikkalaiset La
Monte Young (s. 1935), Steve Reich (s. 1936) ja Terry Riley (s. 1937), eli kysymys
oli hyvin voimakkaasti yhden ikapolven virtauksesta — vai pitdisikd sanoa jopa
muodista? Varsinainen leimahdus jai nimittain paistinpannulle, minimalismin tuli ei
polttanut koko keittioéta. Varsinkin Reich ja Glass ovat kuitenkin sittemmin
saavuttaneet erittégin huomattavan menestyksen, ja etenkin Glassin tuntevat myos
jotkut popmusiikkia kuuntelevat. Tama ei ole sinansa ihme, silla Glass saveltaa
helppotajuista tonaalista musiikkia, jota on kiertanyt esittdméassa omien yhtyeidensa
kanssa popmusiikin tapaan, ja usein hanen musiikkinsa sointikuva vielapa
muistuttaa 1970- ja 80-lukujen syntikkavetoista popmusiikkia, toki ilman
rumpusetista lahtevaa kakkosnelosbiittiase.

Miksi minimalismi sitten luetaan nykytaidemusiikkiin? Ensinndkin siksi, etta sen
esityskaytannot ovat usein samanlaiset kuin klassisen ja nykytaidemusiikin, ja



onhan se nuoteiksi kirjoitettua. Toiseksi on hyva muistaa, ettd my6s nykymusiikki
on konteksti eika tyyli, eli avantgardella ei ole mitéaan erityista mandaattia
nykytaidemusiikin karjeksi. Taidemusiikkia on kaikki se mika on taidemusiikiksi
tarkoitettu, ja sen sateenvarjon alle mahtuu my6s minimalismi. Kolmanneksi
minimalismi syntyi aikaan ja olosuhteisiin, jotka heijastelivat hyvin vahvasti sita
ymparoinytta taide-elamaa.

Musiikin ja kuvataiteen valille on nimittdin helppo kuvitella vastinkappaleita: Caspar
David Friedrichin Vaeltaja sumumeren ylla yhdistyy Robert Schumannin ja Hector
Berliozin romantiikkaan, Arnold Bo6cklinin symbolismissa kuuluu Schénbergin
Verklarte Nachtia, Leon Bakst tuo mieleen Stravinskyn »venalaisen kauden» baletit,
Gustav Mahler ja kaima-Klimt kulkevat kasi kadessa, Wassily Kandinsky ja Arnold
Schdénberg tekivat jopa yhteisty6ta. Nama vastinparit olivat myos keskenaan
aikalaisia. Minimalismin noustessa esiin 1960-luvun lopulla amerikkalaisessa
kuvataiteessa oli pinnalla Andy Warholin ja Roy Lichtensteinin poptaide. En liene
aivan vaarassa, jos sanon minimalismin olleen poptaiteen musiikillinen vastine.
Ylipaataan ero taide- ja popmusiikin valilla oli minimalismin kulta-aikaan melko
hailyva. Popmusiikin olemus oli 1960-luvun jalkipuoliskolla vield varsin
moni-ilmeinen ja salliva. Esimerkiksi jazz hyvaksyttiin osaksi popmusiikkia pitkalle
60-luvulle. Vaikka sellaiset hippiliikkeen keulakuviksi nousseet yhtyeet ja rokkarit
kuin Grateful Dead, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, Janis Joplin tai The Doors
olivat aivan selvaa popmusiikkia, etenkin Euroopassa varsinkin psykedeliasta
kiinnostunut yleisé arvosti ja haki popmusiikista myds taiteellisia ulottuvuuksia. The
Beatlesin aiemmin mainittu Revolution 9 on vain pintaan pulpahtava esimerkki, ja
paremmin pop- ja taidemusiikin rajan maarittelyn mahdottomuutta kuvaa
brittildisen Pink Floyd -yhtyeen varhainen musiikki. Siina tyyli voi vaihtua
popmusiikista ja avantgardeen jopa yhden yksittaisen savellyksen sisalla.

Jonkun aikaa 1970-luvun alkupuolella suosituinta popmusiikkia oli niin kutsuttu
progressiivinen rock, joka nousi esiin ensin Isosta-Britanniasta, mutta jonka suosio
levisi kohta myds Italiaan, Saksaan, Pohjoismaihin ja ennen pitkda jopa
Yhdysvaltoihin, jossa Frank Zappa (1940-1993) oli jo 1960-luvulla luonut Edgard
Varesen inspiroimana taidemusiikkia popmusiikin metodeilla. Jotkut tatd »progea»
tehneista rockyhtyeista hyddynsivat klassista musiikkia tai sen vaikutteita
sellaisenaan (ELP, Gentle Giant, Renaissance), kun taas toiset tekivat silkkaa
taidemusiikkia 1ahinna popmuusikoilta nayttden ja kuulostaen (King Crimson, Yes,
The Moody Blues). Nain tapahtui sellainen ihme, etta kuulijalleen varsin vaativa
musiikki paatyi hetkellisesti suosituimmaksi ihan valtavirrassa, mutta tama
menestys sisalsi jo itse oman tuhonsa syyn: kun taidemusiikin idea on kehittya kohti
»korkeampaa», popmusiikin olemus on hakeutua kohti »matalaa».57 Tasta syysta
etenkin popmusiikkia vartioinut media hyékkasi alkuinnostuksen jalkeen
progressiivisen rockin kimppuun kuin raateleva susilauma ja leimasi sen



naurettavaksi. Jos Oswald Spengler eldisi, han toteaisi kai kuivasti, ettéd punkrock
tuli ja jyrasi sivilisaatiovaiheeseen hiipuneen progekulttuurin.

Minimalismin kohdalla voidaan toki kysya, onko se enaa millaén tavalla relevantti
osa taidemusiikkia. Kenties on, mutta lahinna samalla tavalla kuin nyt
prekambriselta tuntuva sarjallisuus. Se on pala historiaa, mutta kuten
sarjallisuudesta kasvoi jalkisarjallisuus, on minimalismikin kehittynyt eteenpadin ja
haaroittunut moniin suuntiin. Sen jalkeldisiin voi nimittdin lukea eraanlaisen
musiikillisen naivismin. Sekin on ldhinnd amerikkalainen ilmi6, jonka
keskushenkil6ita 2000-luvulla ovat olleet sellaiset saveltdjat kuin Nico Muhly (s.
1981) ja Bryce Dessner (s. 1976), joka tulikin taidemusiikin pariin popmusiikista.
Minimalismin jalkeldisiin kuuluu myds uskonnollissavytteinen »uustriviaalisuus». Se
nousi esiin Euroopasta, ja hieman yllattavalta suunnalta: virolainen Arvo Part (s.
1935) kuikuili viela 1960-luvulla rautaesiripun raoista kohti lansimaista avantgardea,
mutta pettyi siihen pahasti koska koki, etta sen kautta musiikkia saattoi lahestya
vain alyllisesti. Part kaipasi jotain muuta, ja ainakin musiikissa piti olla tunteita.
Mutta ennen kaikkea han haki hengellisyytta. Ratkaisu taiteelliseen kriisiin 16ytyi
1970-luvun puolivalissa tyylilla, jota Part nimitti tintinnabuliksi (sana merkitsee
pienta kelloa tai kulkusta). Siitd eteenpdin han savelsi minimalistisesti vellovaa,
hidasta ja meditatiivista musiikkia, joka liikkuu usein diatonisesti ja muodostaa
modaalisen tai tonaalisen sointikuvan (nama termit on selitetty aiemmin, joten jos
haluat tarkistaa, mita ne tarkoittavat, plaraa kirjaa taaksepain sivulle 102).

Part sai siivittajakseen saksalaisen ECM-levy-yhtion, jonka julkaisuista tuli niin suuri
kansainvalinen kaupallinen menestys, etta Partin hieman unettava musiikki on
noussut aikamme suosituimmaksi elavan saveltajan musiikiksi. Ehka hanen
menestyksensa taustalla on myds jonkinlaista kiinnostusta ja empatiaakin
saveltdjan sielunelamaa kohtaan. On nimittdin liki mahdotonta l0ytaa toista yhta
uskovaista ihmista: Part on itse kertonut olevansa niin sanoaksemme Jumalan
tahden hullu. Siis samaan tapaan kuin Itavallan suuri sinfonikko Anton Bruckner
(1824-1896) sata vuotta aiemmin omisti sinfoniansa rakkaalle Jumalalleen »jos
tama huolii».

Tama uushurahtaneisuus ei rajoitu pelkastaan Partiin, vaan silla saavutti
menestysta myds brittildinen, ortodoksisuuteen kaantynyt Sir John Tavener
(1944-2013) sekd etenkin puolalainen Henryk Goérecki (1933-2010), jonka 3.
sinfonia (»Surullisten laulujen sinfonia», 1976) on lansimaisen nykytaidemusiikin
suurin myyntimenestys.

Rinnakkaisiin todellisuuksiin kurkotelleita saveltadjia on itse asiassa paljonkin, ja
sellaisiin voinee lukea jopa Einojuhani Rautavaaran, jonka enkeliaiheisten
savellysten henki tuo mieleen 1900-luvun taitteessa Venajalla vallinneen
kvasiuskonnollisen mystisismin, jolloin eri alojen taiteilijat nimesivat tyylinsa
»apokalyptismiksi», »sensualismiksi» ja »prometheaanisuudeksi». Musiikissa tuon
likkeen tunnetuin edustaja oli Aleksandr Skrjabin.



Ei ole mikaan uutinen, etta kristinusko on ollut monelle taidemusiikin saveltajalle
kaiken lavistdva voima ja inspiraation lahde. Jo Bachia on kutsuttu usein
»viidenneksi evankelistaksi», ja myds Olivier Messiaen oli uskonsa vakevyydessa
aivan Brucknerin ja Partin veroinen.

Elamaa modernismin jalkeen

Darmstadtin ydinjoukkoon kuului my@s italialainen Luciano Berio. Han oli
alkuunpaneva voima Italian yleisradioyhtio RAIn elektronisen musiikin studiossa, ja
1950-luvulla han uppoutui sarjallisuuteen. Han oli jonkin aikaa naimisissa
amerikkalaisen laulaja-saveltaja Cathy Berberianin (1925-1983) kanssa.
Pariskunnan yhteistyd tuotti runsaasti eraanlaista vokaalimusiikkiteatteria, joka
hyoédynsi Berberianin ainutlaatuista ja helposti tunnistettavaa laulutyylia — ja nyt
emme puhu laulamisesta siind mielessa kuin sita ajatellaan oopperan, liedin tai
iskelman yhteydessa, vaan mielikuvituksen rajoja rikkovana aantelyn taiteena.
Berberianin esitystapa rohkaisi saveltdjia laajentamaan ihmisdaanen ilmaisua
musiikissa paljon perinteista bel canto -laulua58 laajemmalle. Niin vokaalimusiikkiin
tulivat mukaan kaikenlaiset sihinat ja suhinat, paristelyt ja kirkaisut, jodlaukset ja
kurlaukset seka orinat ja muut karjahtelut, joita soitinmusiikissa kuultiin vasta
hieman myéhemmin.

Berio savelsi vuosikymmenten mittaan 14:n Sequenza-nimisen yltidvirtuoosisen
sooloteoksen sarjan eri instrumenteille (naisté kolmas on Berberianille tehty
sopraano-Sequenza). Osittain niiden, mutta ennen kaikkea paateoksensa Sinfonian
(1968) kautta Berio oli yksi ensimmaisista saveltajista, joiden tyon voi liittaa
aiemmin lahinna kirjallisuuden lajina pidettyyn postmodernismiin. Sinfoniassa
orkesterin seurana on kahdeksan solistin joukko, joka seka laulaa etta puhuu.
Vokaaliosuudet risteilevat paikoin paallekkain sekasortoisena, kakofonisena aaltona,
jonka tekstit tulevat esimerkiksi filosofi Claude Lévi-Straussin ja ndytelmakirjailija
Samuel Beckettin kirjoituksista. Tama paikoin kaoottinen kokonaisuus kysyy
suorastaan arjaisten, mika on, miten on, miksi on, eli mista kaikessa on kysymys.
Vastauksia on tietysti yhtéd monta kuin vastaajiakin, silld tama on modernismin
jalkeista aikaa — postmodernia. (Itse teoksen musiikkia pidan suorastaan
nerokkaana, mutta on muitakin mielipiteita.)

Mutta ettéa voisimme puhua postmodernista, pitdisi ensin paattda mita on
modernismi.

Modernismi on yksi vaikeimmin maariteltavista asioista siita riippumatta,
puhutaanko taiteesta ja kulttuurista, tieteesta ja tekniikasta vai politiikasta ja
yhteiskunnasta. Moderni pakenee selityksia, silld sanana se on liian vaikea
maaritella riittavan tarkasti. Johonkin uudempaan ja — niinpa! — modernimpaan silla
aina viitataan. Mutta mitenkas sitten suu pannaan, kun huomautan, ettéd musiikin
historiassa modernismi lienee mainittu ensimmaisen kerran jo 1700-luvulla?
Ranskalainen ensyklopedisti Jean-Francois Marmontel (1723-1799)59 arveli
nimittain modernismin alkaneen, kun saveltaja Leonardo Vinci (1690-1730 — hanta



ei pida sekoittaa samannimiseen renessanssineroon) ensimmaisen kerran »piirsi
periodisen laulun kaaren». Ja jo vuonna 1600 bolognalainen saveltdja ja teoreetikko
Giovanni Maria Artusi (n. 1540-1613) oli julkaissut oppaan nimeltd L'artusi, overo
Delle imperfettioni della moderna musica, jossa hydkkasi raivokkaasti Claudio
Monteverdin kaltaisia avantgardisteja vastaan.

Miten siis kukaan voisi enaa 2000-luvulla olla »modernismin petturi», kuten Pierre
Boulez avantgarden kapykaartilaisia satti? Se on toki jarkeen kdypaa, mikali
modernismi koetaan eetoksena eika tyylina. Nykytaiteen tavoin myds modernismin
kasite on silloin kronologinen elid, joka kulkee mukanamme ajassa. Se hiipuu
alkupaastaan samalla kun siihen tulee uutta tassa hetkessa.

Modernismi on kuitenkin jonkinlaisena tyylin termina yleisessa kaytdssa ainakin
kuvataiteessa, arkkitehtuurissa, kirjallisuudessa, musiikissa, tanssissa ja monessa
muussakin yhteydessa. Taiteen modernismeja yhdistaa se, etta niisté puhuttaessa
kasitelldaan usein 1900-luvun alkuvuosikymmenina esiin nousseita tyyleja ja ilmidita.
Ettd asiaan saadaan jotain tolkkua, on paatettava, onko modernismi eetos, eli tapa
ajatella ja toimia, vai musiikkityyli. Pierre Boulezin tuomitsema modernismin
petturuus on mahdollinen, jos ajatellaan, ettéd kyse on eetoksesta, pyrkimyksesta
jatkuvaan uudistamiseen.

Koska musiikin historia tuntee modernismin kasitteen jo Giovanni Artusin yli 400
vuotta vanhoista kirjoituksista lahtien, modernismi ei kelpaa musiikkityyliksi. Olen
valmis tekemaan tasta yhden poikkeuksen.

Nimitén modernismiksi musiikissa sité murrosta, joka vallitsi edellisen vuosisadan
vaihteesta toiseen maailmansotaan saakka, siis paljolti tonaalisuuden paattymisesta
sarjallisuuden ilmaantumiseen. Tama perustuu siihen, ettéd 1900-luvun alussa
modernismin kasite ulottui kaikkiin tuolloin tunnettuihin taiteisiin eika musiikkia voi
sulkea tuosta joukosta pois, koska sen sisalla koetut muutokset olivat niin suuria ja
heijastivat sen suhdetta muihin taiteenlajeihin.

Postmoderni taas on kasite, josta kulttuurintutkijat ja filosofit ovat kinanneet jo
vuosikymmenten ajan. Yhteisymmarrystakin on I6ytynyt: yhteiskunnallisesti
»modernin» katsotaan paattyneen lansimaissa 1950-luvun jdlkeen, ja sittemmin on
siirrytty postmoderniin aikaan. Tarkkaa rajaa modernin ja postmodernin
yhteiskunnan valille on yhta vaikea osoittaa kuin edella mainittua klassisen ja
nykytaidemusiikin rajalinjaa. My6s modernista postmoderniin siirtyminen on ollut
ristihdivytys.

Taiteissa postmodernin paapiirteeksi on mainittu erilaisten tyylikausien vaikutteiden
sekoittaminen: materiaalia taiteeseen voi poimia eri aikakausilta, eri kulttuureista,
eri genreistd, muista taiteenlajeista ja niin edelleen. Yleisesti postmodernin ideaan
kuuluu monitulkintaisuus, ironia seka epausko yhtenaiskulttuuriin ja kaiken
lapaiseviin aatteisiin; asioita katsotaan ikaan kuin ylaviistosta. Fasismin,
kommunismin tai vaikkapa »dodekafonian valttamattémyyden» kaltaiset
totalitarismit ja uskonnot eivat mahdu milldan muotoa postmoderniin. Ei siis ole



jymy-yllatys, ettd myds Luciano Berio luopui sarjallisuuden kaytdsta musiikissaan
melko varhain.

Postmodernismi on kuitenkin musiikkityylin kattokasitteena todella hankala, silla
melkein kaikkien nykkarisaveltdajien musiikissa on jokin piirre, jota joku voi
luonnehtia postmodernistiseksi. Esimerkiksi Wikipedia tarjoaa postmodernistien
listaan seka Pierre Boulezia ettd Philip Glassia! Onko mahdollista |6ytaa kahta
saveltajaa, joiden tyyli ja eetos olisivat kauempana toisistaan? Tama kertoo léhinna
siitd, ettei Wikipediaan tule luottaa ihan joka asiassa.

Kasitteen hankalan maariteltdvyyden takia postmodernismia kiintoisampi alue on
pluralismi. Sekaan ei ole varsinainen musiikkityyli, vaan vain toimintatapa; saveltaja
voi sisallyttaa musiikkiinsa piirteita ja vaikutteita hyvin monilta tahoilta vailla
postmoderniin kuuluvaa ironiaa.

Jos istui Luciano Berio Darmstadtin koulun eturivissa, niin sen takapulpetista |10ytyi
muuan hiljaisempi saveltaja, miekkonen nimeltda Bernd Alois Zimmermann
(1918-1970). Hanesta ei yleensa puhuta postmodernismin yhteydessa ja varmaan
paljolti siksi, ettei koko termi ollut taidemusiikissa viela kaytdssa, kun masentunut
Zimmermann teki syksylla 1970 itsemurhan.

Zimmermannin perusajatus oli, etta aika on pallon muotoinen. Olemme itse pallon
keskipisteessd, ja lasna ovat kaikki historian aikakaudet: takanamme on
menneisyys, edessa se mita juuri nyt naemme ja sivuilla, ylla ja alla kaikki se, mika
tapahtuu ymparillamme. Kuten maailmankaikkeudessa ylipaataan, ei
Zimmermannin pallossakaan ole nakyvia ulkoreunoja, silla ne ovat riippuvaisia
omasta tiedostamme ja siitd, kuinka kauas ndaemme. Pallo sisaltaa siis kaiken,
mutta vain osasta siita olemme tietoisia, silla kasityskykymme ei ulotu kauas
tulevaisuuteen ja menneisyydesta emme tieda kuin murto-osan. Onhan esimerkiksi
eurooppalainen, yhtendinen kirjoitettu historia varsin nuori ilmié (Encyclopédie
ilmestyi vasta 1751) emmekéa kykene tulkitsemaan kaikkea ylds kirjoitettua
musiikkiakaan.

Taman pluralistisen filosofian Zimmermann siirsi musiikkiinsa. Hankin sovitteli
1950-luvulla sarjallisuutta osaksi savelkieltaan, mutta kun havaitsi tuon
dodekaedrin60 sopimattomaksi pydreaan palloonsa, luopui han siitd vahin aanin.
Han kehitti omintakeisen tyylin, jossa saattoi kuulla kaikuja menneesta (keskiajan,
renessanssin ja barokin musiikista) mutta my6s Zimmermannin oman ajan jazzista,
kuten Viulukonsertossa (1950) ja trumpettikonsertossa Nobody Knows the Trouble
I've Seen (1956). Orkesteriteoksessa Photoptosis (1968) Zimmermann siteeraa
nimelta mainiten Beethovenia, Skrjabinia ja Bachia, kun taas sellokonserton En
forme de »pas de trois» (1966) viimeinen taite on nimeltaan Blues e Coda.
Mikrotonaalisen avantgarden vastapainoksi nousee siina suora tyylilaina eli alluusio
sahkoisesta bluesista.

Zimmermann ei ollut sitaattitekniikan keksija, eika sitd voi muutenkaan panna
kenenkaan saveltdjan nimiin, silla saveltajat ovat siteeranneet toisiaan vahintaan



niin kauan kuin musiikkia on merkitty muistiin. Edelld mainitussa Berion Sinfoniassa
on sitaatti ainakin 15 saveltajalta!

Sarjallisuus vaihtaa muotoa

Sarjallisuuskaan ei kuollut 1960-lukuun, mutta se muutti muotoaan. On
ymmarrettavaa, etteivat sen pauloihin joutuneet saveltdjat jaksaneet kovin kauan
jumpata sen asettamassa pakkopaidassa. Ja akkigkds luova mieli hakeutui kohti
vapaampia vesia, kun tyylilajin ylipapit itsekin vaihtoivat yksi toisensa jalkeen
sarjallisuuden raamatun hieman kevyempaan lektyyriin. Usko sarjallisuuden aallon
synnyttamaan sointikuvaan oli kuitenkin yha vahva, eika sen soivaa lopputulosta
sinansa haluttu hylatad noin vain. Ja vaikka olen edelld antanut monin paikoin
kukaties lohduttoman kielteiselta vaikuttavan ja jopa haijyn todistuksen
sarjallisuuden soivista saavutuksista, on toki mydnnettava, etta sen avulla on tehty
monta hienoa ja vaikuttavaa teosta. Ongelma onkin siina kuvitelmassa, etta hyvaa
musiikkia syntyisi jollakin jarjestelmalla, vaikka jarjestelma ei tietenkaan takaa
parempaa tulosta kuin taydellinen pimeassa hapuilu tai vaikkapa sattumamusiikki.
1900-luvun loppupuolella huomattavassa osassa lantista maailmaa savellettiin siksi
jalkisarjallista musiikkia. Jalleen térmaamme termiin, joka kattaa niin monenlaisia
asioita, etta on vaikea tehda selkedaa yhteenvetoa siita, millaista jalkisarjallinen
musiikki oikeastaan on, silla metodi ei enaa maaraa musiikin muotoa ja ilmiasua
samaan tapaan kuin taysi sarjallisuus. Siksi jalkisarjallisuuteen kuuluu hyvin
monenlaista musiikkia.

Yksinkertaistaen: jalkisarjallisuudessa on luovuttu dodekafonisesta rivitekniikasta,
eli asioita ei enaa jarjestella 12:n eri muuttujan mukaan, olivatpa nama sitten
saveltasoja, rytmeja tai mita vaan. Mutta itse jarjestelysta ei ole luovuttu, ja
jalkisarjallisuus on »jarjestelmamusiikkia». Periaatteessa jalkisarjallisen teoksen
saveltdja voi jarjestaa kaikki osatekijat aivan mielensa mukaan ja vaikka jokaisessa
teoksessa eri perusteella. Usein savellyksen eri parametrit voidaan jarjestaa
lukusarjoiksi tai keskinaisiksi lukusuhteiksi. Fibonaccin lukujono61 on yksi
suosituimmista jarjestelmista. Liekd sattumaa, etta saveltdjissa on aika paljon
entisia matematiikan opiskelijoita?

Tahan pieni esimerkki omasta musiikistani, vaikken milldaan muotoa tunnustaudu
jalkisarjalliseksi saveltajaksi: pohdin kauan sitten eraan tyon alla olleen teokseni
rakennetta ja mietin, miten jarjestelisin sen rytmit. Satuin tuota asiaa funtsiessani
viskelemaan tikkoja pubitikkatauluun. Silloin mieleeni valahti, ettd sen
numerokentathan noudattavat tiettya jarjestysta, toki tiettavasti alkuaan
umpimahkaista. Paatin jarjestaa teoksen rytmit samoilla lukusuhteilla.

Kuvaavaa on, etta alkuun idea toimi hyvin, mutta ennen pitkaa tarve honkia
teoksen muotoon vahan elamaa sai minut luopumaan tuon numerojarjestelman
kaytosta jo ennen kappaleen loppua. Ja tassa onkin seka sarjallisen etta
jalkisarjallisen musiikin suurin kompastuskivi: musiikista tulee tavattoman helposti
niin sanoaksemme alyperaista, laskennallista ja paperin makuista, siis



yksinkertaisesti ikavystyttavaa. Musiikin eloisuus ja yllatyksellisyys loistavat
poissaolollaan, tai teoksen taytyy perustua useisiin keskenaan hyvin erilaisiin
kalkylointeihin, etta sen muotoon saadaan vaihtelua ja kuulokuvaan vahan sapinaa.
Sarjallisuuden perinndksi jalkisarjallisuuteen jai kuitenkin pitkalti dodekafoniaan
nojaava harmonia, jossa ei ole keskindisia voimakenttia siten kuin tonaalisessa
musiikissa. Tassa musiikissa on hyvin harvoin mitdan melodiaa muistuttavaa.
Kiinnostavampaa on tekstuuri, eli se millainen on musiikin »pinta». Tekstuuri-sana
tarkoittaa melko samaa asiaa monissa erilaisissa yhteyksissa: kankaan pinta ja sen
kuviointi ovat tekstuuria, ruoassa silla tarkoitetaan suutuntumaa, kasitellyn puun
pintakuviointia nimitetaan tekstuuriksi ja niin edelleen. Musiikissa pinta ja kuviointi
on tietysti melko abstrakti asia, koska soiva aani on useimmille kuulijoille pelkka
kuulokuva, mutta ei tarvitse olla edes kaltaiseni synesteetikko, ettéd myo6s tuo
kuuloaistimus tuottaa tunteen siitd, etta aanella on pinnanmuodostus. Se voi olla
siledd, rosoista, pehmeaa, kovaa, pyodreadd, kulmikasta, mattaa, kiiltavaa,
yksivarista, raikeaa — siis oikeastaan ihan mitd vaan. Aistimus on lopulta
yksildllinen.

Vaikka savellysmetodit ja -filosofiat ovatkin abstrakteja, ne ovat omalla tavallaan
elollisia asioita, silla ne syntyvat, kehittyvat, kasvavat, vallitsevat, hiipuvat ja
katoavat. Jalkisarjallisuus ei ole kadonnut musiikista kokonaan, mutta vallitsevana
eurooppalaisena tyylina se hiipui 1990-luvulla, jolloin taidemusiikissa alettiin
yleensakin hyvaksya paremmin monimuotoisuutta. Darmstadtin inkvisition ote
saveltajista oli suurimmaksi osaksi kirvonnut.

Spektri laajenee

Musiikin saveltaminen erilaisten laskelmien pohjalta kehittyi samaa vauhtia kuin
tietokoneet levisivat laajempaan kayttoon. Koneen tehtavaksi siirrettiin sellaisia
laskutoimituksia, joiden tekemiseen hyvaltakin matematiikan taitajalta menee pitka
aika, silla jo pelkka kirjoitustyd kay nopealtakin laskijalta hyvin hitaasti koneisiin
verrattuna. Kone sen kun laskea plarayttaa annetun yhtalén. Nanosekunnissa.

Jalkisarjallisuus edellytti usein tallaista laskentaa, ja siita Pierre Boulez oli hyvin
tietoinen, kun Ranskan presidentti Georges Pompidou antoi hanelle vuonna 1970
tehtavan organisoida »musiikin ja akustiikan tutkimuksen ja koordinoinnin
instituutti». Niin sai alkunsa legendaarinen IRCAM62, jossa tehdaan edelleen juuri
tuota edellda mainittua. Pariisin sydamessa, Pompidou-keskuksen kupeessa, on
vuosikymmenten ajan tutkittu, laskettu, sovellettu ja savelletty, ja tuloksia kuullaan
konserteissa ja aanitteilla. Tiettavasti tuhannet saveltajat ovat hyddyntaneet siella
kehiteltyja metodeja, ja myds suomalaiset saveltajat ovat rampanneet siella aivan
alvariinsa. Luonnollisena oheistuotteena on syntynyt jatkuvasti paivittyvaa
tietokoneohjelmistoa, jota on voitu parhaimmillaan kaupallistaa my6s musiikin ja
akustiikan tutkimuksen ulkopuolelle. Adnen kayttdytymisen tutkimus auttaa
esimerkiksi laaketieteessa, arkkitehtuurissa ja yhteiskuntasuunnittelussa,



viihde-elektroniikassa, mekaniikassa, kognitiotieteissa, ohjelmistokehityksessa... no,
melkein missa vaan.

IRCAMin ja teknologian suhde on ollut vuorovaikutteinen. Keskuksen
toimintaedellytys on ollut tietotekniikan kehittéaminen, silla ilman nykyisen kaltaista
atk-universumia siella kai jouduttaisiin kayttamaan yha laskutikkua ja
millimetripaperia. Vastaavasti siella tehdyt havainnot ja etsityt ratkaisut ovat
edellytténeet teknologian kehittamista juuri tarvittavaan suuntaan. IRCAMissa on
siis haarannyt muusikoiden lisaksi monenmoisia insindrtteja.

Jalkisarjallisuus ei suinkaan ollut ainoa nykymusiikin tyyli, joka hydtyi aivan
erityisesti IRCAMista. Ehkapa viela oleellisempi sen vaikutus oli tyyliin, jota
kutsutaan spektraalimusiikiksi. Sita olisi tuskin syntynyt nyt tunnetussa muodossa
ilman IRCAMin tehokkaita tietokoneita. Spektraali- tai spektrimusiikki on melko
kapeasti ranskalainen ilmio, ja tama jotenkin alleviivaa IRCAMin osuutta sen
synnyssa.

Kavi nimittdin niin, etta nuoret saveltajat nimelta Hugues Dufourt (s. 1943), Gérard
Grisey (1946—1998) ja Tristan Murail (s. 1947) alkoivat tutkia tietokoneanalyysilla
aanen mikrorakennetta eli sen spektria. Nythan on niin, etta tietyn korkuinen savel
sisaltda aina myods muita savelkorkeuksia kuin sen, jonka havaitsemme. Puhutaan
ylasavelsarjasta. Tama fysiikasta tuttu ilmié sisaltaa aanen »peruskorkeuden»
lisdksi sen yldapuolelle rakentuvan sarjan, silla aani varahtelee paallekkaisissa
taajuuksissa. Kun kuulemme &aanen, jonka korvamme tunnistaa keski-C:ksi,
kuulemme samalla tiedostamattamme sen yldapuolisen oktaavin ja sitd seuraavan
kvintin, toisen oktaavin, sen ylapuolisen terssin, kvintin ja pienen septimin, minka
jalkeen intervallit menevat jo hyvin pieniksi ja etaantyvat tasavireisyydesta.63
Kaytanndssa kaikella aanella on useampia taajuuksia kuin havaitsemme, ja
yksitaajuuksista siniaanta voikin tuottaa vain keinotekoisesti. Tallainen aani on
korvissamme taysin varitonta. Termi sinidani ei viittaa siniseen variin, vaan tulee
latinan sinus-sanasta, joka tarkoittaa kayrad, mika taas viittaa daaniaallon
visuaaliseen muotoon.

Asnen varshtely ei ole tietenk&an kiinni pelkésta savelkorkeudesta. Sama keski-C
kuulostaa aivan erilaiselta vaikkapa pianolla tai kitaralla soitettuna. Adnen vérahtely
on niissa keskenaan erilaista ja hyvin tunnistettavaa.

Kuten jalkisarjallisuus, myds spektraalimusiikki on jarjestelmamusiikkia. Siina
otetaan jonkin soittimen aani ja analysoidaan sen varahtelytaajuudet. Sen jalkeen
naiden taajuuksien perusaanet jaetaan orkesterin, soitinyhtyeen tai vaikka kuoron
soitettaviksi tai laulettaviksi. Yldasavelet eivat ole tasavireisia kuten tyypillinen
viritysjarjestelmamme, vaan ylemmas sarjaa edettéaessa syntyy mikrointervalleja.
Nadin syntyy jannittavia sointuja, joiden sointipinta saa uudenlaisia vareja. Tasta
syntyy kerrannaisvaikutus, silla kun jaamme jonkin aanen ylasavelet eri
instrumenttien soitettaviksi, niille syntyy taas omat ylasavelsarjansa. Koko kuvio
kasvaa ja haarautuu loputtomasti uusiin suuntiin kuin matemaatikko Benoit



Mandelbrotin kuvaamat fraktaalit. Tatéahan ilmenee luonnossa muuallakin: kasvien
oksat tyontavat uusia oksia, jotka kasvattavat uusia oksia, jotka kasvattavat uusia
oksia, jotka

... ad infinitum.

Spektraalimusiikkia savelletaan yha, mutta sen kulta-aika jai melko lyhyeksi.
Dufourtin, Griseyn ja kumppaneiden ymparille 1970-luvun alkupuolella syntynyt
yhtye Ensemble I'Itinéraire toimii kylld yha, mutta tdmén vuosituhannen puolella
suurin innostus spektraalimusiikin ymparilla on hieman tasaantunut, muttei sentaan
kokonaan laantunut. Suomalaisista erityisesti Kaija Saariaho (s. 1952) on tunnettu
spektraalimusiikin saveltdja. Sen pariin hanet johdatti nimenomaan tutkimustyd
IRCAMissa 1980-luvulla. Sita ennen Saariaho oli leimallisesti jalkisarjallinen
saveltdja. Myds Magnus Lindberg on kayttanyt molempia tyyleja omassa
tuotannossaan.

Konkretiaa ja salaa

Kuten edella kerrottiin, konkreettinen musiikki syntyi alunperin osana elektronista
musiikkia. Tama on luontevaa, silla elektroniikan kautta musiikkiin saatiin
muuttumaton elementti, taltioitu aani, ja sen kautta musiikin osaksi voitiin liittaa
myds muunlaista kuin tavallisilla soittimilla tehtya tai laulettua aanta. Kokonainen
savellyskin voitiin tehda pelkistéa »konkreettisista» luonnonaanista. Soitinmusiikin
puolella puolalaisten avantgardistien kehittéma sonorismi avasi tieta taidemusiikissa
epatyypillisille aanille ja soittotavoille.

Kun saksalainen Helmut Lachenmann (s. 1935) ilmaantui nykymusiikin kentélle,
sarjallisuus oli yha uuden musiikin valtavirtaa. Lachenmann oli parin vuoden ajan
jopa Luigi Nonon savellysoppilas mutta eteni pian kohti konkreettista musiikkia. Han
teki sen kuitenkin toisella tapaa kuin elektronisen musiikin saveltajat, jotka liikkuivat
mikrofoniensa ja nauhureidensa kanssa tallentamassa kaupunkien ja luonnon
daanimaisemia. Lachenmann vei eteenpdin sonorismia ja kehitti ilmaisutavan, jonka
risti instrumentaaliseksi konkreettiseksi musiikiksi.64 Tuolla metodilla siis luodaan
aania ja aanimaisemaa, joka rinnastuu konkreettiseen musiikkiin, mutta aanet
tuotetaan perinteisilla soittimilla. Niita puolestaan kaytetdan taysin epatyypillisesti,
ja musiikkiaan varten Lachenmann on kehittéanyt suuren maaran erilaisia
soittotapoja, niin kutsuttuja laajennettuja soittotekniikoita, ja hanen seuraajansa
ovat keksineet niita lisaa. Esimerkiksi jousisoittimia soitetaan enimmakseen muuten
kuin jousella kielia pitkin vetaen tai sormenpaalla pizzicatona nappaillen — namahan
ovat ne tavat, joilla jousisoittimia tavallisesti soitetaan. Viulua tulee siis rapsuttaa
sormella, kynnelld, jousen kiristysruuvilla, sormustimella, klemmarilla, luottokortilla,
naulapyssylla, moottorisahalla... okei, nuo kaksi viimeista olivat liioittelua. Samoin
puhallinsoittimia ei soiteta tavanomaiseen tapaan, vaan niiden lapi puhalletaan
muodostamatta soittimelle ominaista aanta, niitéa koputetaan, raaputetaan,
hinkataan jousella tai lydmasoittimien kapuloilla ja niin edelleen. Sama soittotapojen
monipuolisuus koskee tietysti myds lydmasoittimia.



Téllaisesta soittotavasta seuraa kaksi asiaa. Ensinnakaan musiikissa ei enaa ole
varsinaisia saveltasoja. Siina ei ole melodiaa, harmoniaa eika yleensa minkaanlaista
pulssiakaan. Keskeiseksi nousevat itse daanet, jotka eivat enda ole savelia, vaan
halyja, joilla ei ole savelkorkeutta eivatka ne siten muodosta sointuja tai oikeastaan
edes sointeja. Toinen piirre on, ettd koska soitettavia aania ei tuoteta perinteisilla
tavoilla, niita ei voi myoskaan ilmaista perinteisilla nuoteilla. Niinpa Lachenmann on
kehittanyt oman nuottikirjoituksensa, joka on jossain maarin vakiintunut eli tietyt
nuotit toistuvat savellyksesta toiseen. Notaatio voi olla myds taysin teoskohtainen.
Laajennettujen soittotapojen nuottikirjoitusta on vakiinnuttanut se, ettéa ehka
hieman yllattéen Lachenmann on saanut tyylilleen opetuslapsia — totta viekdon
heita onkin ilmaantunut yllattavan paljon.

Kolmannenkin piirteen instrumentaalisesta konkreettisesta musiikista voisi sanoa:
talld tavoin soitettu musiikki on usein hyvin, hyvin hiljaista. Perinteiset soittotavat
on optimoitu tuottamaan mahdollisimman »laadukasta» aanta, jota voidaan soittaa
my0s varsin aanekkaasti. Kun viulua soitetaan siten, ettd jousella hangataankin
viritystappeja, on selvaa, ettei siité pienta suhinaa kummempaa metelia kuulu, ja
silloinkin pitéaa pinnistdaa korvansa tarkoiksi. Hiljaisuus ei kuitenkaan ole metodin
automaattinen seuraus, vaan se on saveltdjan valinta, silla kylldhan myos
laajennetuilla tekniikoilla saa voimakkaita halyja aikaan, kun kayttaa voimaa ja
sellaisia tydkaluja, joilla aanta irtoaa enemman. Metelia lisattaessa tullaan noiseen,
melumusiikkiin, jossa aanekasta halya on niin paljon ja niin tiheassa, etteivat
yksityiskohdat enda erotu. Tama ei tosin ole pelkastdaan instrumentaalisen
konkreettisen musiikin ominaisuus, vaan noisea tehdaan myds etenkin elektroniikan
avulla.

Lachenmann on saanut paljon huomiota ja palkintoja, mutta perusluonteensa
vuoksi hanen musiikkinsa ei ole suurten konserttisalien kantaohjelmistoa. Tasta
huolimatta tai juuri tdman takia hanesta on tullut vuosituhannen vaihteen suuri
guru, joka on saanut hyvin paljon seuraajia.

Kenties lukija arvelee, etten pida hiljaista halymusiikkia kovin korkeassa arvossa.
Siita ei ole kysymys, silla myds tuolla tavalla on mahdollista luoda vaikuttavaa
ilmaisua ja hyvaa musiikkia, kunhan mieli on niin avara, etta se hyvaksyy hiljaisen
rapinan ja hinkkauksen musiikiksi. Mutta on sanomatta selvad, etta sarjallisuuden
tavoin myo6s instrumentaalinen konkreettinen musiikki térmasi jo varhain siihen
seinaan, jonka lapi ei paase ellei ilmaisua monipuolisteta tavalla, joka teravoittaa
savellyksen kokonaismuotoa. Uudet savellystyylit kayttavat useimmiten
polttoaineensa loppuun nopeasti ja kehitys tyssaa. Halymusiikki elda ja voi hyvin,
mutta kuten muutkin muodit, sekin lakkaa jossain vaiheessa innostamasta useimpia
saveltajia.

Halyt kuitenkin kiinnostavat monia saveltdjia paljon. Ja aivan kuten sarjallisuutta
seurasi jalkisarjallisuus, myds instrumentaalinen konkreettinen musiikki on saanut
seuraajan, joka vie sen ideaa eteenpain. Tallaista musiikkia voisi kutsua vaikkapa



esinemusiikiksi — silla ei viela ole vakiintunutta nimea. Joka tapauksessa taman
vuosituhannen puolella esiin nousseessa saveltajasukupolvessa on yleistynyt
eraanlainen esitystaidemusiikki, jossa halyt muodostavat keskeisen osan, mutta
niita tuotetaan perinteisilla soittimilla vain osittain. Konserttilavalla saattaa olla
sellojen, torvien ja marimbojen seurassa mitda moninaisin kasa erilaista roipetta ja
salaa, jolla aania tuotetaan. Nailla esineilla ei valttamatta ole minkaanlaista yhteytta
perinteiseen musiikin esittémiseen; ne voivat olla vaikkapa tydkaluja, siivous- tai
puutarhanhoitovalineitd tai mitéd nyt kukin keksii. Usein esityksiin yhdistetaan
elektronista aanta (jota voidaan kutsua musiikiksi!), valoja ja liikkuvaa tai
still-kuvaa, ja vahin erin mukaan musiikin esittémiseen ovat tulleet myos erilaiset
tuoksut, joita »soitinesineist6dn» voidaan liittaa. Aletaan siis puhua todella
moniaistillisesta taiteesta. Esinemusiikki on laheista sukua foley-artistien tuottamille
danitehosteille, joita kaytetaan elokuvissa. Jotkut saveltdjat ovat kirjoittaneet
teoksia nimenomaan foley-artisteille.

Tuo kaikki voi kuulostaa mielikuvitukselliselta ja esinemusiikkia voikin erehtya
luulemaan hyvin marginaaliseksi, mutta totta puhuen se on nyt 2020-luvulla hyvin
suosittua eurooppalaisilla nykymusiikkiestradeilla. Useat oman aikamme
menestyneimmat saveltajat tekevat musiikkia hyvin ei-perinteisilla tavoilla (joskin
ne muuttuvat perinteisiksi pikavauhtia). Sellaisiin voidaan lukea tanskalainen Simon
Steen Andersen (s. 1976), italialainen Clara Iannotta (s. 1983) seka ruotsalainen
Malin Bang (s. 1974), jonka perustaman Curious Chamber Players -yhtyeen koko
konsepti perustuu pitkalti erilaisten epatyypillisten elementtien tuomiseen
konserttiesitykseen. Toki nama saveltajat kayttavat myos perinteisia soittimia.

Millaista on nykytaidemusiikki

Edella kerrottu ei ole millaan tapaa kaiken kattava katsaus siihen, millaista on
nykytaidemusiikki. Ei ole edes mahdollista sanoa, etta nykymusiikki on sellaista tai
tallaista, koska kaikki uusi musiikki peilautuu jo aiemmin tehtyyn musiikkiin. Ei ole
oikeastaan mitaan uutta ilman kaikkea vanhaa.

Aiemmin mainittu musiikkitieteen proffani Mikko Heinid jakoi aikanaan saveltajat
karkeasti kahteen ryhmaan: traditionalisteihin ja modernisteihin (modernismilla
viitataan tassa jaossa eetokseen eli oikeastaan siihen, mita itse olen edella
nimittanyt avantgardeksi). Traditionalistit suosivat melodioita, hahmotettavia
harmonioita ja pulssia rytmissa, asteikkoja ja terssirakenteita, savelten polyfoniaa,
perinteisia esityskokoonpanoja ja niin edelleen. Modernistit ovat sitten vastakohta
talle: melodioita ei kdytetd, musiikissa ei ole pulssia, saveltasoilla ei ole merkitysta,
musiikin tekstuuri on tarkea, kokoonpanot vaihtelevat teoskohtaisesti und so weiter.
Tama jako on mielekas kun puhutaan viime vuosisadan musiikista, mutta se ei
oikeastaan enaa 2000-luvulla pade, silla postmoderni valinnan mahdollisuus on
kumonnut sen. »Traditionaalinen» nykymusiikki on nimittain »modernia»
perinteisempaa vain, jos sité verrataan klassiseen musiikkiin, silla modernistien
metodit ovat olleet kaytéssa niin kauan, ettéd ne ovat pelkkia valittuja tydkaluja



eivatka yhtaan sen uudenaikaisempia kuin traditionalistienkaan metodit. Aiemmin
tahan jakoon saattoi yha kuulua sisaan leivottuna sellainen ajatus, ettd modernistit
(lue: avantgardistit) olisivat musiikin »kehityksesséa» jonkinlainen keihaan karki, etta
he tekisivat edistyksellisempaa musiikkia. Mutta koska nuo Heinidn modernistisiksi
kuvaamat keinot ovat kulkeneet sen seitsemankymmenen musiikin
kierratyskeskuksen ja uudelleenjalostuslaitoksen kautta, niissa ei todellisuudessa ole
enaa mitadn sen edistyksellisempaa kuin traditionalistienkaan musiikissa. Uutisetkin
vanhenevat sitéa nopeammin mitd tuoreempia ne ovat, ja sama patee taiteeseen.
Taman paivan muoti on huomenna kiusallisen valjahtanytta, ja vain
ilmaisuvoimaisimmat tyylit jaavat eloon ja palaavat uudistuneina uusien tekijoiden
kommenttien kautta.

Nykytaidemusiikin kasite on postmodernismin my6ta saavuttanut lopullisesti
sellaisen orgaanisen kulttuurin muodon, josta Oswald Spengler puhui. Koska
eldamme keskella oman aikamme musiikkia, emme pysty sanomaan, missa kohtaa
kehityskaarta olemme juuri nyt. Ehka kehitys onkin jo paattynyt? Aika on tosiaankin
pallon muotoinen! Oliko postmodernismi lansimaisen nykytaidemusiikin kliimaksi, ja
kaikki sen jalkeen tullut hiipuvaa sivilisaatiota, jonka kohta jyraa jokin uusi
taidemusiikin muoto? Vai onko joku jo esiin tullut ilmid tuollainen vanhan tieltdan
tuhoava tekija, josta kasvaa uusi kulttuurin megatrendi?

Taman luvun otsikossa kysyn, miksi nykytaidemusiikki on kummallista. Mutta onko
se oikeasti kummallista? Tai kummallisuudessaan vaikeaa? Toki se on hyvin erilaista
kuin tonaalinen klassinen musiikki, ja takuuvarmasti poikkeaa suurimmasta osasta
popmusiikkia, mutta olihan se Beethovenkin kummallista ja jopa kauheaa niiden
gurungien korvissa, joille professori Moisala sita soitti. Kaikki on
kulttuurisidonnaista: minusta rap on kummallista. Miten jaksaisin kuunnella
sellaista, ainakaan paria kappaletta enempaa? (Rap-tekstien lukeminen voi olla
paljon helpompaa, luen mielellani runoja.)

Edelld olen luetellut joitakin keskeisia nykytaidemusiikin tyyleja ja virtauksia. Osa
niista on jo aikaa sitten hylatty, ja joitakin en ole edes nostanut esiin siksi, ettei
niilld ehka ole ollut niin suurta vaikutusta muihin tyyleihin. Olen yrittanyt mainita
vain kunkin tyylin keskeisia saveltdjia, ettei paadyta pelkkaan nimiluetteloon. Siksi
tuosta puuttuu monen monta oman tiensa kulkijaa, joita kiinnostunut voi etsia itse.
Saveltdjia on valtavasti, savellyksia silmittbman suuret maarat. Kaikkea ei voi eika
tarvitse tuntea, etta voisi nauttia musiikista. Totta puhuen mitaan ei ole pakko
tuntea, etta musiikin voi tuntea.

Mutta millaista on nykytaidemusiikki? Oleellinen havainto on, ettei ole mahdollista
osoittaa jonkin musiikkityylin olevan musiikin »kehityksen» kéarjessa, vaan
taidemusiikki on kuin edelld mainittu puu, jonka oksat kasvattavat uusia oksia, jotka
kasvattavat uusia oksia, jotka kasvattavat uusia oksia... silla toisin kuin Pierre
Boulez halusi nahda, musiikin puu kurkottaa oksiaan kaikkiin eri suuntiin, latvaansa
ylemmas ja juuriaan syvemmalle. Latva saattaa nékya kauas, mutta se on vain



puun yksi osa. Joskus latva katkeaa ja puu kasvattaa jostain oksasta uuden latvan.
Ja puun juurista lahtee rihmastoja, joista pulpahtaa esiin sienia yllattavissa
paikoissa aivan kuten John Cage kuvaili.

Mutta toki tuota puuta voi kuvailla. Ainakin nykytaidemusiikki on nyt 2000-luvulla
lahes lahtdkohtaisesti atonaalista (tonaalisuus ei automaattisesti tarkoita, etta
musiikki ei olisi nykytaidemusiikkia). Siind on useita eri haaroja, joista nostan tassa
esiin kuusi. Niista kasvaa monenlaisia alaoksia.

Ensiksi: osa musiikista on aanitaidetta, jossa aanella ei pyritéa rakentamaan
samanlaista teosidentiteettia kuin savellyksessa. Siksi aanitaiteen tekija ei
valttamatta edes nimita itsedan saveltajaksi. Aani itsessaan on taiteilijalle ainoa
merkitseva asia. Aanitaideteoksella ei valttamétta ole alkua tai loppua, ja se voi olla
myds improvisaatiota. Sita esitetdan usein taidemuseoissa ja gallerioissa luuppeina,
joskus osana toista taideteosta. Adnitaidetta voidaan soveltaa hyvin monella tavalla,
esimerkiksi elokuvien, performanssien tai pelien danimaisemaan. Myoés
sattumamusiikki kuuluu aanitaiteeseen — silloinkin kun se on aaneténta. Tallaisiin
performansseihin voi kuulua interaktiivisuutta: yleisd tai muut paikallaolijat
saattavat osallistua daanen tai esitystapahtuman tekemiseen.

Toinen laji on akusmaattinen musiikki, joka sisaltéa seka puhtaan elektronisen
musiikin etta live-elektroniikan kaytdén. Tama poikkeaa edelld mainitusta
aanitaiteesta siten, ettd teoksilla on teosidentiteetti, ne ovat savellyksia. Tahan
kuuluu elektroninen konkreettinen musiikki. Tallainen musiikki voi olla hyvin monen
tyylistd, ja usein se on soinniltaan lahella aanitaidetta tai noisea. Tahan voidaan
yhdistaa visuaalista taidetta liikkuvana kuvana tai still- tai live-kuvana. Tallaisiakin
voidaan esittaa taidemuseoissa, mutta silloin kyse on aani-installaatioista, joilla on
selkea teosidentiteetti, joten tama laji liittyy pikemminkin konsertin tapaisiin
esityksiin. Joskus akusmaattisen musiikin kokemusta laajennetaan
virtuaalitodellisuudella esimerkiksi VR-laseilla. Vaikka teknologia on uutta, itse
akusmaattinen musiikki ei valttamatta kuulu musiikin avantgardeen.

Paremman puutteessa kaytan kolmannesta kattokasitteestd termia sointimusiikki.
Se lahtee »kauniista» soivasta kuvasta, jossa musiikin harmonialla on merkitysta.
Mukana saattaa olla melodioita, ja soittimia kdytetdadn paaasiassa kuten ennenkin,
mutta valilld uusin soittotavoin maustettuina, ja mukaan voidaan yhdistéaa myds
elektroniikkaa. Tahan lajiin saattaa kuulua uustonaalista musiikkia, mutta suurin osa
on vapaatonaalista.65 Harmoniaa voidaan laajentaa mikrotonaalisuudella. Erilaisia
sointimusiikin tyyleja ovat uusromantiikka, uusimpressionismi, uusekspressionismi,
crossover-vaikutteet ja niin edelleen. Valtaosa sinfoniakonserteissa esitettavasta
uudesta musiikista on sointimusiikkia, koska se sopii mukavasti klassisen musiikin
kanssa yhdessa esitettdavaksi ja useimmiten myos esityskokoonpanot passaavat
yhteen. Kun sinfoniaorkesteri tilaa uuden teoksen, se odottaa todennakoisesti
saavansa sointimusiikkia, ellei saveltaja satu olemaan kuuluisa minimalisti tai



jarjestelmamusiikin saveltdja. Sointimusiikkia pidetaan usein »perinteisena» eika
sen siksi katsota kuuluvan avantgardeen.

Sointimusiikin sisar on asken mainittu jarjestelmien musiikki. Tahan kuuluvat
jalkisarjallisuus ja sita seurannut kompleksisten rakenteiden ja sointipintojen
musiikki, joka pyrkii yllapitdamaan sarjallisuuden sointikuvan ilman dodekafoniaa. Jos
mukana on melodioita, ne pohjaavat sarjallisuuden perinteeseen. Musiikki voi olla
myds mikrotonaalista. Myds spektraalimusiikki kuuluu jarjestelmien musiikkiin.
Tassakin voi mukana olla erikoisia soittotapoja, ja musiikkiin voidaan ottaa mukaan
elektroniikkaa. Jarjestelmien musiikkia ei pideta kovin yleisesti enaa avantgardena.
Oma lajinsa on minimalismi ja siita kasvaneet haarat. Alun perin tama melko
amerikkalainen ilmi¢ levisi sittemmin myds Eurooppaan, jossa siihen kuuluu
jonkinlainen »sakraalin» musiikin virtaus uskonnollisine tulokulmineen. Tahan
paalinjaan kuuluu myds naivismi, joka hyddyntaa seka »vanhan» minimalismin etta
popmusiikin piirteitd, mukaan lukien elektronisen popmusiikin alalajit. Minimalismi
voi olla myds hyvin lahella sointimusiikkia, etenkin jo mainittu uussakraali musiikki.
Ne, jotka pitavat itseaan avantgardisteina, pitavat usein mimimalismia ja sita
seurannutta naivismia jonkinlaisena avantgarden antiteesing, koska ne ovat usein
melko lahella tonaalisuutta, ja tonaalisuus ei kerta kaikkiaan kuulu avantgardeen.
Viides linja on instrumentaalinen konkreettinen musiikki, joka korostaa halyjen
itsendisyytta. Tama musiikki on lahelld »puhdasta» aanitaidetta mutta savellykset
ymmarretaan teoksiksi. Yleensa kaytetaan tavallisia instrumentteja, seka akustisia
ettd sahkdsoittimia. Harmoniat eivat ole olennaisia, sointurakenteita ei ole,
melodioita ei todellakaan ole. Usein tallainen musiikki on hyvin hiljaista, paitsi
melumusiikki noise, jossa aanekkaita halyja tuotetaan niin paljon, etta musiikin
pinnasta tulee eraanlainen seind. Instrumentaalisen konkreettisen musiikin tekijat
katsovat sangen yleisesti sen kuuluvan avantgardeen.

Kuudes ja viimeinen paalinja on esitystaidemusiikki, jossa ei valttamatta kayteta
lainkaan perinteisia instrumentteja, tai sitten niita »soitetaan» ei-perinteisilla
tavoilla. Soittimet saattavat olla kasa esineita, joilla ei ole ndkyvaa yhteytta musiikin
esittamiseen. Siksi joskus puhutaan myo6s esinemusiikista. Mukana voi olla
visuaalista kuvastoa liikkuvana kuvana tai still- tai live-kuvana. Musiikki voi yhdistya
myds valoihin ja tuoksuihin, ja aistimuksia voidaan laajentaa esimerkiksi VR-laseilla.
My0s esitystaidemusiikki kuuluu toistaiseksi vield avantgardeen.

On merkille pantavaa, etta yhdella ja samalla saveltadjalla saattaa olla vaikka kaikkiin
edella mainittuihin tyyleihin sopivia teoksia. Jopa yhden ainoan teoksen sisalla
voidaan liikkua useamman kuin yhden ilmaisun piirissa. Joistakin savellyksista on
aivan mahdoton sanoa, mihin noista ryhmistd ne kuuluvat. Mikds sen
postmodernimpaa kuin tyylien sekoittelu!

Entapa ooppera, musiikkiteatteri? No, sehan voi kuulua noihin kaikkiin. Ooppera ei
ole musiikkityyli, vaan tapa esittda musiikkia. Sama koskee pelimusiikkia, johon
kuuluu paljon sellaista danimaisemaa, joka liittyy suoraan nykytaidemusiikkiin.



Enta mika ei ole nykytaidemusiikkia? Tata rajaa ei ole helppo piirtaa, sillda moni
musiikki, jota voimme pitda hyvinkin historiallisena saattaa vaikuttaa johonkin viela
nykyaan savellettavaan. Mutta se on selvaa, etta esimerkiksi Arnold Schénbergin tai
Anton Webernin musiikki ei ole nykkaria. Molempien saveltdjien kuolemasta on
kulunut jo kokonainen ihmisika, ja kummankin savellystyyli on jo sarjallisuuden
yhteydessa kertaalleen kieputettu esiin uustyylina. Siksi seka Schdnberg etta
Webern vertautuvat Mozartiin ja Beethoveniin, heidan teoksensa ovat historiallista
musiikkia. Siksi ne my6s kuuluvat klassiseen eivatka nykytaidemusiikkiin, mutta
tamahan onkin tullut jo sanottua.

Nykymusiikki onkin lahinna asenne ja intentio, silla se ei ole musiikkityyli. On
mahdollista saveltaa melko vanhaankin tyyliin siten, ettd musiikki kuulostaa silti yha
tuoreelta tai uutta etsivaltd. Tama riippuu kahdesta tekijasta: 1. saveltdjalla on taito
tehda sellaista musiikkia, ja 2. kuulijalla on kyky kokea tuo musiikki tuoreeksi.
Tyylista riippumatta.

Mutta miten saavuttaa tuo kyky kokea musiikki tuoreeksi? Miten saada ylipaataan
jotain irti oman aikamme taidemusiikista? Miten nykymusiikkia siis tulisi kuunnella?
KUUNNELTAVAA:

Josef Matthias Hauer: Konzert flir neun Instrumente, op. 24

Anton Webern: Variations flir Orchester, op. 30

Luigi Nono: Il canto sospeso

Pierre Boulez: Le marteau sans maitre

Edgard Varése: Poeme électronique

Karlheinz Stockhausen: Gesang der Jiinglinge

Gyorgy Ligeti: Atmosphéeres

Terry Riley: In C

The Beatles: Revolution 9

Tangerine Dream: Phaedra (albumi)

Iannis Xenakis: Metastaseis

Pink Floyd: The Saucerful of Secrets (albumi)

Luciano Berio: Sinfonia

Arvo Part: Fratres

Cathy Berberian: Stripsody

Gérard Grisey: Vortex Temporum

Helmut Lachenmann: Toccatina

30 Musiikkiin rinnastuvia aanitehosteita tehdaan myds arkisilla esineilla. Tallaisia
toteuttavat ovat aivan omia ammattilaisiaan, joita kutsutaan foley-artisteiksi.

31 Konkreettinen musiikki, musique concréete, syntyi toisen maailmansodan jélkeen
osana elektronimusiikkia, kun luonnollisia aania alettiin lisata savellysten osaksi.
Yksi konkreettisen musiikin suosittu muoto ovat kollaasit, jotka muodostuvat
kokonaan luonnollisista aanista.



32 Glissando tarkoittaa aanen liu’'uttamista saveltasosta toiseen.

33 Tama on asiaan perehtymattomalle taytta hepreaa, mutta ala valita! Musiikin
teoriaa ei tarvitse tuntea voidakseen nauttia musiikista tai edes ymmartadkseen
tata tekstia.

34 Kromaattisuudessa ei edeta savelaskelissa tavallisten asteikkojen tapaan, vaan
likutaan tonaalisuuden saantdja rikkoen. Esimerkiksi pianon valkoisia koskettimia
edeten muodostetaan diatoninen (tai tarkemmin sanoen modaalinen) asteikko,
mutta kun sekaan tungetaan (useampia) askelia mustille koskettimille, tullaan
kromaattiseen asteikkoon. Jos lahettyvilldsi on piano tai vastaava kiippari, voit
helposti todeta asian itse.

35 »Heute habe ich etwas entdeckt, das die Uberlegenheit der deutschen Musik fiir
die nachsten hundert Jahre versichern wird.» (Schénbergin kirje oppilaalleen Josef
Ruferille heinakuussa 1921).

36 Konsonoivuus tarkoittaa tasasointisuutta. Sen vastakohta on dissonoivuus eli
riitasointisuus.

37 Kaikkine muunnelmineen 12-savelriveja on perati 479 001 600.

38 Itavallan omat fasistit ottivat vuonna 1938 avosylin vastaan saksalaisen vallan,
kun sita oli tuomassa heidan oma pojunsa Adolf Hitler. Sita edeltaneet nelja vuotta
maata olivat hallinneet austrofasistit, joiden joukossa juonitteli aivan samanlaisia
natseja kuin Saksassakin.

39Anschluss oli Itavallan liittaminen natsi-Saksaan kansanadnestyksen jalkeen.

40 Lintu vai kala.

41 »Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.» Kulturkritik und
Gesellschaftin esipuhe, 1949.

42 Alkuperainen sitaatti kuuluu »L’enfer, c’est les autres». Naytelman on
suomentanut Marja Rankkala.

43 Schonbergin oppilas Dika Newlin (1923—-2006) oli vuonna 1949 ensimmainen
Darmstadtissa esitetty saveltajanainen. Jo 11-vuotiaana ensimmaisen sinfoniansa
saveltanyt Newlin olikin astetta erikoisempi hahmo, silla myéhemmin han sai
julkisuutta myos Elvis-imitaattorina ja punklaulajana!

44 Jokainen naista saveltajista kokeili sarjallisuutta mutta hylkasi sen pian.
Pisimmalle meni Rautavaara, jonka 4. sinfonia »Arabescata» (1962) on ainoa
kokonaan sarjallinen suomalaisen saveltajan sinfonia. Se on mygs varsin kelvollista
musiikkia, pahempaakin on kuultu.

45 Absoluuttisella musiikilla tarkoitetaan musiikkia, joka vaikuttaa vain itsenaan,
vailla esimerkiksi kirjallista »ohjelmaa», taustatarinaa tai kuvailevuutta. Sinfoniat
ovat yleensa absoluuttista musiikkia, sinfoniset runot taas niin kutsuttua
ohjelmamusiikkia.

46 »Tyon sankari» Aleksei Stahanovin vaitettiin louhineen 102 tonnia hiilta alle
kuudessa tunnissa. Taman taytyy aivan ehdottomasti olla totta. Ihan varmasti!



47 Vuonna 1948 NKP:n keskuskomitean agitprop tuomitsi nuo kolme saveltdjaa
»formalismista» eli musiikista, joka oli proletariaatille lilan vaikeaa. Sopii todella
kysyd, millaisina musiikillisina aaseina Stalin kansalaisia piti, silla seka Sostakovits,
Prokofjev ettd HatSaturjan savelsivat sangen kaunista ja helposti lahestyttdavaa
musiikkia. Kysymys lienee sittenkin ollut ensisijaisesti halusta pitaa taiteilijat
pelossa.

48 Sarjallisuutta kutsutaan usein myos serialismiksi sen englanninkielisen nimen
(serialism) mukaan.

49 Magnus Lindberg, Helsingin Sanomat 8.1.2016.

50 Musiikkitermina haly tarkoittaa aanta, jolla ei ole savelkorkeutta. Halyja voidaan
kylla tuottaa tavallisilla soittimilla, mutta yleensa kasittelemalla niita soittimelle
epatyypillisesti esimerkiksi raaputtamalla, koputtamalla, lapi puhaltamalla tai muilla
tavoin — vain mielikuvitus on rajana.

51 Varsinaisen Philipsin paviljongin — joka perustui kaikilta osiltaan paraabelina
kaareutuviin muotoihin — piirsi Le Corbusier'n toimistossa tydskennellyt arkkitehti ja
saveltdja Iannis Xenakis, josta tuli yksi 1900-luvun jalkipuoliskon omaleimaisimmista
saveltajista.

52 Theresienstadtin keskitysleirissa kuollut tSekkildinen saveltaja Erwin Schulhoff
(1894-1942) oli tosin jo vuonna 1919 — parhaaseen dadaismin kukoistusaikaan —
kirjoittanut teoksen FUnf Pittoresken, jonka kolmas osa In futurum koostuu pelkista
tauoista. Eika tassa kaikki: ranskalainen humoristi-kirjailija Alphonse Allais
(1854-1905) julkaisi jo vuonna 1897 »surumarssin» (Marche funébre), jossa on
vain tyhjia tahteja. Onko maailmassa mitaan taysin alkuperaista?

53 Fluxus-taiteilija Kimmo Penttila hdoynaytti talla tavoin riemastuttavasti Iltalehtea
vuonna 2010.

54 Savelten valit muodostavat intervalleja. Kun oktaavi jaetaan useampaan kuin
12:een puolisavelaskeleen, muodostuu mikrointervalleja, jotka kuulostavat
tasavireisyyteen tottuneen korvassa lahinna epavireisyydelta. Niiden yhdistelmista
syntyy kuitenkin jannittavia sointeja ja harmonioita.

55 Stokastinen prosessi on sattumanvaraisesti ajassa eteneva prosessi. Jos et
ymmarra musiikin teoriaa niin ala valita, en mindkdan ymmarra korkeampaa
matematiikkaa, vaikka se onkin vain yksi kieli kielten joukossa.

56 Popmusiikin »normaali» rytmi on nelijakoinen, ja isku tulee toiselle ja neljannelle
tahdinosalle.

57 Korkea ja matala eivat tarkoita hyvaa ja huonoa, vaan sita, pyritdanko
rakenteellisesti monimutkaiseen vai yksinkertaiseen. Molemmilla tavoilla voi syntya
hyvaa ja huonoa vastaanottajan mausta riippuen.

58 Bel canto — kirjaimellisesti »kaunis laulu» — on klassisen musiikin aikana vallinnut
laulutapa, joka korostaa aanenmuodostuksen kauneutta. Se voi olla melodisesti



hyvin koristeltua, mutta aina linjakasta. Tyypillisimmillaan bel canto on 1800-luvun
italialaisessa oopperassa.

59 Ensyklopedistit olivat filosofi Denis Diderot’n (1713—84) epavirallisesti johtama
joukko tutkijoita ja ajattelijoita, jotka kirjoittivat varhaista tietosanakirjaa
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
suomeksi siis Ensyklopedia, eli perusteltu sanakirja tieteista, taiteista ja taidoista.
Sen ensimmainen laitos ilmestyi 1751.

60 Geometriassa 12-tahokas on dodekaedri. Se on siis pallon nakdinen, mutta siina
on 12 tahkoa.

61 Matemaatikko Leonardo Pisalainen eli Fibonacci (1170-1250) loi 1200-luvun
alussa lukujonon, jonka jokainen luku on kahden edellisen luvun summa: siis 0, 1,
1,2, 3,5, 8, 13 jne. Monen luonnonilmion kasvu noudattaa Fibonaccin kaavaa.

62 Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique perustettiin 1971.

63 Tasavireisyys on lansimaisen musiikin yleisin viritysjarjestelma. Se jakaa
oktaavin 12:een saman suuruiseen puolisavelaskeleen. Jarjestelmana se on
keinotekoinen, silld siina ainoastaan oktaavi on »puhdas» intervalli. Eri
viritysjarjestelmista 16ytyy helposti lisatietoa internetista.

64 Muissa kielissé tama tunnetaan nimellda musique concréte instrumentale;
varmaan nimi on ranskankielinen siksi, ettd myds konkreettisesta musiikista
puhutaan ranskankielisellda nimellda musique concrete seké englannissa ja saksassa.
65 Vapaatonaalinen musiikki voi sisaltaa piirteita tonaalisuudesta, muttei kiinnity
mihinkaan savellajiin.



Miten nykymusiikkia tulisi kuunnella

MITEN NYKYMUSIIKKIA TULISI KUUNNELLA

Miksi meidan oikeastaan pitaisi edes kuunnella nykytaidemusiikkia?

Jos se nyt kerran on niin hankalaa ja vastustettua, vierasta ja jopa inhottua, eiko
olisi yksinkertaisinta vain ilmoittaa, etta uusien savellysten tekeminen ja esittaminen
on loppu? Saveltajat, menkaa matkoihinne ja kouluttautukaa johonkin hyddylliseen
ammattiin! Bach, TSaikovski, Brahms ja Mozart riittdvat meille. Ai niin, Finlandiaa
saa tietysti myos soittaa. Oi katso, Suomi, sinun paivas’ koittaa!

Joopa joo. Aluksi lahes jarkevalta vaikuttava kysymys muuttuu tuon loppulauseen
myota absurdiksi. Riittaa ettd vertaamme musiikkia muihin taiteenlajeihin ja
elamanaloihin. Samaahan voi kysya niidenkin kohdalla. Minka riivatun tahden
Kirjoitetaan uusia naytelmia, joita esittdémassa kekkaloi »rdnisevia, Olisevia
nayttelijoitéa», kun Shakespearen ja Molieren naytelmissa on jo niin tyhjentavasti
esitelty inhimillisen psykologian kirjo? Miksi julkaistaan uusia romaaneja, miksi
klassikot eivat riita? Miksi tehdaan outoa tekotaidetta ja vaannelldan jostain
romusta rujoja veistoksia, kun yleisd kuitenkin ruuhkautuu Mona Lisan eteen kuvia
rapsimaan? Miksi tehdaan uusia elokuvia? Niin, miksi tehdaan edes uutta
popmusiikkia, kun beatlesit tekivat sen jo parhaiten? Miksi erilaisia arjessa
kaytettavia laitteita kehitetdan edelleen, vaikka vanhatkin metodit toimivat? Hitto,
minakin kirjoitan tata lapparilla, vaikka tuossa vieressa on kyna ja ruutuvihko!
Olennainen ero musiikin ja muiden taiteenlajien valilla on niiden kayttama »kieli».
Silld on suuri merkitys, millaista ilmaisua kaytetdaan. Jos kirjoitan romaanin
kokonaan itse keksimallani kielellda, ei lukija ymmarra siitd mitéan eika varmasti
jatka ensimmaista sivua edemmas. Tosiasiassa yksikaan kustantaja ei edes julkaise
sellaista romaania. Samoin on hyvin epatodennakoista, etta kukaan tuottaisi omalla
kustannusvastuullaan elokuvaa, jonka kuvamaailmassa ei ole mitdan kiinnekohtaa
tunnistettavaan ymparoivaan todellisuuteen (kuvataiteena sellainen varmasti
toimisi!).

Uusia kirjoja, elokuvia, naytelmia ja tauluja tarvitaan jatkuvasti, koska ne kertovat
omasta ajastaan silloinkin, kun teoksen tarina kertoo muusta kuin nykyhetkesta. Ne
ilmaisevat itseaan tavalla, jonka lukija tai katsoja ilman muuta kokee kuuluvan
kunkin taiteenalan jatkumoon. Niiden sisaltd voi olla uutta, mutta tapa jolla ne
esitetaan on tuttu, kynnys tekijan ja vastaanottajan valilla ei ole lilan korkea. Emme
ehka pysty sanomaan, mita ndemme tuoreessa abstraktissa maalauksessa, mutta
sen tarjoama kuva saattaa olla mielestamme aivan tajuttoman hieno.

Toisin on musiikissa: lansimaiset korvamme ovat niin yksiselitteisesti tonaalisen
pulssimusiikin jahmettamat, ettd poikkeamat siitéa koetaan hairitseviksi.
Nykytaidemusiikin »kieli» on eri kuin muun musiikin. Teoksen ainutkertaisuuden
vaatimus on niin suuri, etta saveltdjilla on jopa »pakko» kehittda jokaiseen uuteen



teokseen uusi kieli. Saveltajan ei edes kuulu antaa mitaan avaimia musiikkinsa
oveen, jokaisen teoksen tulee olla kuin arvoitus, joka kuulijan on ratkaistava.

Niinpa musiikki onkin kaikista taiteenlajeista savolaisin: vastuu ymmartamisesta on
aina kuulijalla.

Tasta seuraa, etta nykytaidemusiikki lienee kaikkein marginaalisin taiteenala. Se on
myoskin ainoa taiteenala, joka joutuu tekemaan loputonta iséanmurhaa saamatta
siittdjaansa hengiltd: missdan muussa taiteenlajissa historiallisen ohjelmiston paine
uutta taidetta kohtaan ei ole yhtd musertava kuin musiikissa, yhta epareilua
kilpailuasetelmaa ei muualla ole. Nykkari lienee myds ainoa taiteenala, joka joutuu
aivan kirjaimellisesti puolustelemaan omaa olemassaoloaan. Sitahdan minakin tassa
teen.

Kirjallisuuden klassikot nauttivat arvostusta, niitéa tutkitaan, siteerataan ja
kommentoidaan, mutta ne lainataan kirjastoista ja niité myydaan divareissa eika
uusien kirjojen kirjakaupoissa. Aktiivisia lukijoita kiinnostavat uudet kirjat. Toki
teattereissa nahdaan myos klassikkonaytelmia, mutta uudet teokset tai vahintaan
uudet ohjaukset ovat median ja sen mukaan lippunsa ostavan yleisdn mielenkiinnon
kohde. Elokuvateattereissa nahdaan vain uutuuselokuvia, klassikot kuuluvat
kinofiilien elokuvakerhoihin. Taidemuseoissa historialliset nayttelyt kylla vetavat
yleis6a, ja valtavasti vetavatkin, mutta nykytaiteellakin on suuri yleisd, ja media
seuraa nimenomaan uutta kuvataidetta. Modernin taiteen museot ovat
huippusuosittuja. Myos kuvataiteilijan tyot voivat muuttua arvotaiteeksi jo taiteilijan
elaessa.

Tasta seuraa luonnollisesti kysymys, miksi nykymusiikki on sellaista kuin on. Miksi
se on kehittynyt sellaiseen suuntaan, jossa sillda on niin vahan ystavia ja
puolustajia? Miksi niin harva on kiinnostunut siita? Onko saveltajan tai esittavan
muusikon etu, ettd hanen luomaansa tai esittamaansa taidetta kohtaan on niin
alyttéman vahan ymmarrysta ja kiinnostusta? Kuka halvattu kaski ampua itsedan
jalkaan?

Tyhjentavaa selitysta tahan ei ole, koska asiaa voi lahestya monista kulmista. Mutta
ajatus, etta taidemusiikki nimenomaan ei eldisi omassa ajassaan, on hairitseva.
Menuetit eivat kuulu meidan aikaamme. Ajan saatossa vaikuttavimmaksi nousee
aina se taide, joka on ollut niin sanoaksemme edella aikaansa (tai paattanyt jonkun
kehityskulun). Harva nykyaan mestariteoksena pidetty savellys on hyvaksytty
sellaiseksi silta istumalta. Edellisessa luvussa kuvailin sita, miten lansimainen
nykymusiikki kehittyi ja kasvoi klassisen musiikin raunioille. Syyt tuohon kehitykseen
eivat ole yksiselitteiset eivatka ainakaan kiistattomat.

Yksi syy ja paradigman muutos on jo romantiikan musiikissa alkanut tonaalisuuden
haurastuminen ja lopulta sen katoaminen. Kuten kuvataide, myo6s taidemusiikki
eteni 1900-luvun alussa kohti abstraktia ilmaisua, jossa teos ei enaa kuvannut
jotain tunnistettavaa ilmiota vaan itseaan.



Yhta suuri paradigman muutos on toisen maailmansodan aiheuttama akkirysays.
Pidan erittdin todenndkdisena, ettd Arnold Schdnbergin 12-savelteoria ja musiikki
olisivat painuneet taidemusiikin marginaaliin, ellei sota olisi synnyttanyt sisadista
pakkoa mullistaa my6s musiikki taiteena. Oli luonnollista hakea tieta sellaiselta
suunnalta, jonka olivat tuominneet seka natsit ettd stalinistit. Ilman toista
maailmansotaa Anton Webern olisi todennakdisesti nykyaan vain reunahuomautus
musiikin historiassa (vaikka Webernin musiikki onkin monen mielesta hyvin hienoa
ja tenhoavaa — minunkin). Voi olla, ettéa Nono, Boulez ja Stockhausen olisivat silti
tehneet kukin merkittavan ja vaikutusvaltaisen uran, mutta olisivatko he ottaneet
lahtokohdakseen jotakin helpommin lahestyttavaa kuin sarjallisuuden? Olisiko
musiikki ollut heidén pelikenttdansa ylipdataan tai etenkdan Varésen tai Xenakisin
kaltaisten moniosaajien?

On my06s hyva huomata, ettd useimmilla taiteenlajeilla on taipumus kehittya kohti
aarimmaisyyksia. Otan vertailuesimerkin popmusiikista, vaikkei siina olekaan
varsinaisesti taiteesta kyse: kuinka on mahdollista, ettd Bill Haleyn esittaman66,
viattoman Rock Around the Clock -rallin maailmasta edettiin muutamassa
vuosikymmenessa drinametalliin? Vaikka jalkimmainenkin on popmusiikkigenressa
kohtalaisen suosittua, onhan se omalla tavallaan melko aarimmaista, vahan samaan
tapaan kuin instrumentaalinen konkreettinen musiikki tai esinemusiikki verrattuna
vanhaan klassiseen musiikkiin.

Populaarikulttuurissa suuntaa ohjaa niin kutsuttu valtavirta, siis se mika myy hyvin.
Kun yleisdsegmentit ovat riittdvan suuria, myds vaikea ja aarimmainen voi
menestya. Taiteessa valtavirta on hankalammin maariteltavissa, joten aarimmaiset
ilmiot paasevat siina kehittymaan vapaammin, taiteen kehitys on vahemman
sidoksissa siihen, mika »myy» hyvin. Kun sitéd suurta yleisda ei ole, kehitys on
villimpaa.

Toinen luonnollinen kysymys on, miksi nykytaidemusiikkia pitdisi ylipaataan tehda,
saati kuunnella. Tahan on kuitenkin olemassa selkea vastaus: siksi, etta klassisen
musiikin esittamisen kulttuuri sailyisi elavana. Nykymusiikin tukemisesta hyotyy
sekin klassisen musiikin ystava, joka inhoaa nykymusiikkia. Nailld kahdella on
nimittain tarkea yhteinen nimittaja: »tuotantovalineet». Yhden katoaminen johtaisi
lopulta myds toisen haviamiseen. Nykytaidemusiikkia tehdaan esitettavaksi paljolti
samoille muusikoille, jotka esittavat myos klassista musiikkia. Toki monet
erikoistuvat jonkin tietyn aikakauden musiikin esittamiseen, mutta jopa
barokkimusiikkiyhtyeet tilaavat ja kantaesittavat toisinaan uusia teoksia elavilta
saveltdjiltd. Minusta se onkin paras tapa valttaa vajoaminen musiikkiarkeologian
kylayhdistykseksi.

Jos uuden taidemusiikin saveltaminen loppuisi, jaljelle jaisi noin valtamerellinen
klassista musiikkia. Eikd se riittaisi? Eikbhan — jos ainoa vaatimus on I6ytaa
ohjelmistoa soitettavaksi ja laulettavaksi. Mutta ennen pitkaa kavisi niin, etta kaikki
saveltdjat olisivat myds ihan oikeasti kuolleita saveltdjia, peruukilla tai ilman. Kun



joltakin ilmidlta katoaa kosketus eldvaan elamaan, se naivettyy kohta vain asiaan
perehtyneiden harrastukseksi. Ja ajan myo6ta tuo harrastajien joukko jatkuvasti
pienenee. Lopulta kay niin, etteivat vanhemmat valitéd lahettaa lapsiaan
soittotunneille eivatka lapset omin pain keksi alkaa opetella soittamista, jos musiikki
on heille sitda, mita tehdaan applikaatioilla ja aanenmuokkausohjelmilla.
Orkestereihin ei enaa ole tulijoita ja ne lakkaavat olemasta, silla onhan meilla
striimauspalvelut, joista musaa voi kuunnella.

Kuvio toimii tietysti my06s toisinpdin: jos klassisen musiikin soitto- ja lauluopetus
lopetetaan, katoavat esittajat nopeasti myds uudelta musiikilta, ainakin muulta kuin
akusmaattiselta musiikilta.

Joku voi nyt tietysti kysya, miksi klassisen tai taidemusiikin pitaisi ylipaataan olla
enaa olemassa, etenkin kun niiden opettaminen ja tekeminen ovat niin suuren
yhteiskunnallisen tuen varassa. Vastaus tahan voi olla vain mielipide. Omani on,
ettd klassinen ja taidemusiikki kuuluvat koko ihmiskunnan suurimpiin inhimillisen
taidon ja kekselidgisyyden saavutuksiin, aivan samalla tavalla kuin pisimmalle
edennyt luonnontiede, rakennusteknologia, ladketiede, ihmisen kyky rakentaa
neuroverkkoja ja laskea eksoplaneetan kaasukehan korkeus, taito panna juotavaksi
kelpaavaa alkoholitonta olutta, lentada Kuuhun tai selvittaa
rathbuninluolasalamanterin lisadntymistapa (tosin kun viimeksi katsoin, siita ei viela
tiedetty mitaan). Nama ovat universaaleja arvoja ja ihmisyyden laadun mittareita,
joiden hylkaaminen on minuutemme hylkaamista eldinlajina. Ugh.

Klassinen on pop

Klassisen musiikin pitamiseen elavana on myoés raadollisempi syy: monet tienaavat
sillda rahaa. On totta, ettei yksikaan oopperatalo tai sinfoniaorkesteri pysty
toimimaan ilman julkista tai yksityista tukea, silla niiden vaatimat koneistot ovat niin
suuria, etta pelkka palkkojen maksaminen vaatii verrattomasti enemman patakkaa
kuin paasylippunsa ostavalta yleis6lté voidaan nyhtda — etenkin kun klassisen
musiikin tahtien palkkiot tuppaavat olemaan julmetun suuria.

Kuten kaytanndssa kaikki niin sanottu korkeakulttuuri, my6s taidemusiikkielama
toimii siten, etta sisallon tuottajat toimivat itse tappiolla, joka jonkun taytyy kuitata,
oli se sitten yksityinen mesenaatti, saatio tai veronmaksajien joukko. Tama johtuu
siita, etta taiteen tekeminen ja esittaminen on kallista, koska ne ovat ensisijaisesti
tyovoimavaltaista puuhaa. Mutta museoiden, teatterien, konsertti- ja
oopperatalojen ynna vastaavien ymparille muodostuu liike- ja palvelutoimintaa, joka
tuottaa yhteiskunnalle pelkkina verotuloina tutkimusten mukaan yli
puolitoistakertaisesti sen summan, mita eri tukijat tuohon varsinaiseen toimintaan
satsaavat.

Taide- ja kulttuuriala ovat totta puhuen suuri tyéllistdja myods tilastollisesti.
Suomessa kulttuurialan osuus kansantuotteesta on lahes nelja prosenttia, mika on
suurempi kuin paperi- ja elektroniikkateollisuuden, metsatalouden tai hotelli- ja
ravintola-alan osuudet. Yritysten markkina-arvosta yli kahdeksankymmenta



prosenttia lasketaan muodostuvan aineettomasta paaomasta, myos niiden, jotka
tuottavat perinteista tavaraa, laitteita, materiaaleja ynna muuta vastaavaa.67
Tama yhtaldé ei tunnu menevan perille monenkaan »tavallisen kansalaisen»
tajuntaan. Myos Pohjoismaissa yleista kulttuurielaman tukemista julkisista varoista
paheksutaan valilla aanekkaasti, ja populistit laskevat, kuinka monta vaippaa
vanhuksille voisi sen tai taman taidemuseon tai teatterin saamalla tuella hankkia.
Yleensa kulttuuritukien kritisoijien taustamotiivi vaikuttaakin olevan taideinho, jota
yritetdan verhoilla muka-talousajattelun kaapuun. Jollei itse arvosta jotakin asiaa
yhteiskunnassa, ei siita saisi kukaan muukaan nauttia.

Kulttuurielaman avokatinen tukeminen tuottaa kuitenkin tutkitusti yhteiskunnan
sisaiseen kiertoon rahaa. Jokainen tydpanos luo myds uutta rahaa, ja jokainen
taidendyttelyyn tai konserttiin saapuva turisti tuo mukanaan rahaa ja verotuloja
(ainakin mikali kyse on pohjoismaisesta »veroparatiisista»). Vastaanvaittajat
yrittavat viisastella kysymalla, miksi yhteiskunta ei sitten tyydy pelkkaan
kulttuurituotantoon, jos se kerran on niin kannattavaa — oliko se
puolitoistakertaisesti rahat takaisin?

Vastaus on sama kuin kaikessa muussakin markkinataloudessa: kasvun rajat tulevat
vastaan tarjonnan ylittéessa kysynnan, eli kaikki kaupallinen toiminta saavuttaa
jossain kohtaa saturaatiopisteen, jossa tuotto suhteessa panokseen alkaa laskea tai
kaantya jopa tappiolliseksi. Kulttuuritarjonta tulee mitoittaa mahdollisuuksia
vastaavaksi, ja tuota potentiaalia yhteiskunnat eivat ole viela ulosmitanneet, ei
sinne painkaan. Kulttuuripalveluihin voisi lisaté myos liikunta- ja urheilutapahtumien
infrastruktuurin, joka toimii samoilla taloudellisilla periaatteilla kuin taide-elama:
sekin tarvitsee yleensa ulkopuolista rahoitusta, joka on rahoittajalle kannattavaa
johonkin rajaan saakka.

Yhteiskunnan on jarkevaa tukea kulttuuritapahtumia myds siksi, ettd silloin
paasylippujen hinnat saadaan pidettya matalina, joten myds pienituloisilla on varaa
kdyda teatterissa tai konsertissa. Talla tavalla maksimoidaan potentiaalisen yleison
maara, ja sita kautta yhteiskunnan saamat oheistuotot. Syntyy siis itselleen vauhtia
antava py6ra. Tama korostaa kulttuurielaman taloudellista merkitysta, ja yleison
saama taide-elamys jaa sitten bonukseksi, jolle ei pysty laskemaan rahallista arvoa
edes paatunein kokoomuslainen. Elamys on ollut arvokas myds taloudellisesti, jos
ihminen haluaa tulla taide-esitykseen uudestaan, ja siten tekee 6ljynvaihdon
kulttuuritalouden moottoriin. Aika moni haluaa.

Jotkut populistit vaativat, etta taiteilijan tulisi kyeta elattémaan itsensa taiteensa
myynnilla, osoittaa sen arvo ja tarpeellisuus silla tavalla. Tallaista saatetaan
puolustella jopa silla, etta silloin taiteen taso nousisi, laatu paranisi. Kavisi kuitenkin
juuri painvastoin: jos kaiken taiteen pitaisi olla aina »myytavissa», siita tulisi pian
metrimakkaraa, joka ei enaa tayttaisi taiteen kriteereita. Taide lakkaisi kehittymasta
ja uudistumasta, jolloin sen idea jaisi toteutumatta.



Yksi korkea- ja populaarikulttuurin keskeisista eroista nimittain on, etta
populaarikulttuurin oletetaan maksavan omat kulunsa ilman ulkopuolista tukea.
Siksi sen pariin paasemisen rima asetetaan niin alas, etté se voidaan suunnata
mahdollisimman suurelle ihmisjoukolle, siis sille paljon puhutulle suurelle yleisélle.
Siten kaupallisuus on lahtokohta sellaisellekin popmusiikille, joka tyylinsa puolesta
vaikuttaa liilan epakaupalliselta voidakseen kustantaa itsensa; myds »vaikeamman»
popmusiikin idea on saavuttaa mahdollisimman laaja yleis6 ja myyntimenestys.
Taman toteaminen ei suinkaan tarkoita kaupallisen tai epakaupallisen popmusiikin
vaheksymista. Ylipaataan ei ole mielekasta tai rakentavaa asettaa populaari- ja
korkeakulttuuria keskindiseen laatuvertailuun, koska niiden tavoitteet ja
laatukriteerit eivat ole samat. Kun saveltaja Henrik Otto Donner (1939-2013)
aikanaan kysyi, onko huono sinfonia parempi kuin hyva iskelmd, hanen opettajansa
ja kollegansa Joonas Kokkonen (1921-1996) esitti vastakysymyksen: »Onko hyva
lattia parempi kuin huono katto?» Nakeekd ruskeilla silmilld paremmin kuin
vihreilla? Onko kissa parempi kuin koira? On asioita, joiden keskindinen
laatuvertailu ei ole mielekasta.

Tahan tosin liittyy kiinnostava huomio: suurin osa klassisen musiikin esittamisesta
toimii samoilla tavoitteilla kuin popmusiikki. Tietenkaan sinfoniaorkesteri ei paase
lipputulojen tai fanipaitamyynnin (hah!) kautta omilleen, ja sinfoniakonsertissa
tallainen mielellaan »unohdetaan». Ei tunnu hyvalta muistuttaa jatkuvasti siita, etta
koko toiminta on yhteiskunnan, saatididen tai rikkaiden yksityishenkildiden hyvan
tahdon varassa. Silti klassisen musiikin tapahtumiin odotetaan ja toivotaan
mahdollisimman suurta yleisda, joka ostaisi myds mahdollisimman paljon levyja
(silloin kun varsinaisia levyja viela ostettiin), joisi valiajalla mahdollisimman monta
lasillista mahdollisimman kallista sampanjaa ja niin edelleen. Kun klassisen musiikin
tapahtumien liput myydaan loppuun, jarjestajat mielelldan rdyhistelevat rintaansa
yleisdmenestykselld, koska suuri yleisdmaara tarkoittaa, ettei ulkopuolinen tuki ole
mennyt hukkaan — eli panostuksen arvo lasketaan liikevaihtona eika
taide-elamyksena. Mika sinansa on sangen ymmarrettavaa.

Tata suurten ihmismassojen vaatimusta ei nykytaidemusiikissa juuri ole, koska
nykkarikonsertit ja -festivaalit mielletaan jo valmiiksi marginaaliseksi pienten piirien
rituaaliksi, jossa oikeauskoiset tutkivat omaa kabbalaansa. Niinpa niihin ei
mydskaan 16ydy kovin avokatista julkista rahoitusta, ja yksityista sitdkin vahemman.
Nykymusiikkitapahtumaa tukeva raharikas (varmasti myds yksisarvisia on
olemassa!) on yleensa jostain syysta itsekin hurahtanut uuteen taiteeseen, silla
varsinaista ansaintamahdollisuutta toimintaymparisto ei tuo.

Mika on musiikkiteos

Klassinen ja popmusiikki siis jakavat yhteisen tavoitteen: olla suosittua ja myyda
paljon. Niiden lahtokohdat ovat kuitenkin hyvin erilaiset keskeisessa asiassa —
musiikissa itsessaan. Ei toki musiikkityylissa, silla ovathan seké klassinen ettéd pop
valtaosin tonaalista pulssirytmimusiikkia, vaan siina, miten musiikkiteos kasitetaan.



Popmusiikissa teos on yleensa yhta kuin saestetyn laulun ensimmainen tai
tunnetuin levytys, ja kappale identifioituu tuon levytyksen esittdjaan eli laulusolistiin
tai bandiin. Popmusiikki merkitédan siis muistiin levyttamalla se.68 Levy soi radioissa
ja striimeissa ja tulee sita kautta tutuksi. Sen nyanssit jaavat kuulijan mieleen.
Tasta syysta kappaleen uusia versioita vierastetaan. Vaikka joku levyttaisi nyt kerta
kaikkiaan niin jarisyttavan hyvan version Stairway to Heavenista, etta striimipalvelut
rajahtaisivat ylikuormituksesta ja innostuneet kriitikot saateltaisiin sekavia
jokeltavina mielenterveyspaivystykseen, aina ldytyisi joukko puhdasoppisia, joille
uusi versio olisi pyhainhavaistys eika mitenkaan kilpailukykyinen Led Zeppelinin
alkuperaisen levytyksen kanssa. Mahdollisesti ndin olisi vain siksi, etta taman uuden
version laulaja ei kuulosta samalta kuin Robert Plant vuonna 1971.

Popmusiikissa tunnetaan kasite cover. Se tarkoittaa uutta versiota tai live-esitysta
jonkun toisen levyttamalld tunnetuksi tekemasté kappaleesta. Coverbandi ei ole
varsinaisesti alentuva ilmaisu, mutta se kertoo heti, ettd musiikki ei ole esittdjan
»omaa». Taidemusiikissa tama ajatus on absurdi, silla kaikki muut paitsi omaa
musiikkiaan esittavat saveltajat esittavat pelkkia covereita. Joka ainoa maailman
sinfoniaorkesteri on coverbandi!

Usein popyhtyeet tekevat musiikkinsa itse kollektiivisesti, vaikka joku bandin jasen
saattaakin olla muita suuremmassa roolissa. Omassa rockmusiikkihistoriassani
tekemani kappaleet ovat todellisuudessa koko bandin yhdessa sovittamia, siis
eraanlaisia yhteissavellyksia. Se miten vaikkapa Petteri on rakentanut bassolinjansa
ja Kalle kitarasoolonsa on ollut luovaa saveltamista, vaikka se tapahtuukin
soittamalla. Poikkeaako tama Bachin »kehollisesta» saveltamisesta? Mielestani ei
muutoin kuin ettei tuota bassolinjaa ja sooloa ole kirjoitettu nuoteiksi.

Hyvin yleista on myds tehda popmusiikkia muiden esitettavaksi, eika silloin ole
valttamatta lainkaan tarkeaa saada omaa nimeaan esiin. Nicky Chinn ja Mike
Chapman, trio Stock-Aitken-Waterman, Burt Bacharach ja Hal David, Jerry Leiber ja
Mike Stoller — kaikki nuo ja monet muut naureskelevat vieraillessaan
verkkopankissaan, kun muiden esittamat kappaleet tahkoavat heille myynti- ja
tekijanoikeustuloja. Vaikkei tavallinen musiikin kuuntelija heidan nimeaan tieda tai
muista, se tuskin heitd harmittaa. On vain hyva, jos kappale menee yleisén
mielessa sen esittaneen laulajatahden nimiin, silla se liséa varmasti myyntia
entisestaan.

Klassisessa musiikissa teos sita vastoin identifioituu sen saveltajaan, siis yleensa jo
kuolleeseen valkoiseen keski- tai eteldeurooppalaiseen mieheen — joka tapauksessa
yhteen henkil6on. Taman tulisi tietysti mieluusti olla nero ja traagisesta elamasta ja
luonneviasta saa sata bonuspistettd. Pelkka juoppous ei riita, vaikka siitd voi saada
mehevia tarinoita.

Popkappaleen ensimmaisen tai tunnetuimman levytyksen esittaja »omistaa»
teoksen identiteetin.69 Klassisessa musiikissa sen sijaan saveltaja on luonut
teoksen, jonka on sen valmistuttua paastanyt leijumaan taiteen avaruuteen, kenen



tahansa esitettavaksi. Tama johtuu kahdesta seikasta: ensinnakin klassinen musiikki
on merkitty muistiin kirjoittamalla se nuoteiksi, ja niitd ei voi tulkita taysin
yksiselitteisesti. Siksi mistaan savellyksesta ei ole yhta, maariteltya soivaa versiota.
Toiseksi klassinen musiikki on lahes kokonaan syntynyt aikana ennen aanilevyn
keksimista ja yleistymista, joten nykyaan tunnetuille teoksille on syntynyt
jonkinlainen esityskaytantd ilman levytysta, jollaisella savellyksen identiteetti olisi
kiinnitetty pysyvasti kuulijoiden mieleen.

Tasta puolestaan seuraa se, ettd jokseenkin jokainen esittava klassinen muusikko
olisi valmis ja jopa halukas tekemaan levytyksen myd6s niistéd sonaateista,
konsertoista sun muista, joista on olemassa kymmenittdin, jopa sadoittain,
levytyksia. Luonnollisesti jokainen haluaisi kertoa oman nakemyksensa. Jotkut
kapellimestarit tekevat useampiakin kertoja jonkun saveltdjan sinfonioiden
kokonaislevytyksen vain koska heidan nakemyksensa musiikista on muuttunut
vuosien mittaan ehka piirun tai kaksi. Edellytyksena on, etté kyseinen kapellimestari
(téahan mennessa hankin on yleensa ollut valkoinen mies) on saanut tulkitsijana
samanlaista neron haloa paansa ylle kuin on teoksen saveltajalla.

Kun tallainen nerouden biorytmi osuu pisteeseen, jossa saveltdja, teos ja esittaja
kohtaavat, syntyy loputon maara levytyksia samasta kappaleesta. Kuvitelkaapa:
Sibeliuksen viulukonsertosta on tehty toista sataa levytysta! Tasta seuraa
vaistamatta sellainen kasitevoltti, etta tuo viulukonsertto ei itse enda ole se
taideteos, vaan jokainen sen uusin levytys »on» tuo konsertto. Kunnes tehdaan
seuraava levytys.

Sindnsa pidan ymmarrettavana, ettd 1900-luvulla savelletyista viulukonsertoista
juuri Sibeliuksen teos on maailman useimmin levytetty.70 Se on nimittain
luonnollisesti ollut vuonna 1965 aloitettujen Sibelius-viulukilpailujen finaalien
pakollinen numero, joten sen nuotti on jossain vaiheessa paatynyt jokseenkin
jokaisen taman maailman ammattiviulistiksi tahtdavan nuottitelineelle. Kun teos on
niin laajasti ja lapikotaisin tunnettu, analysoitu ja tulkittu, onko ihme, etta niin moni
on sen halunnut levyttaa? Toki sen ovat levyttéaneet monet viulistisuuruudet jo
paljon ennen viulukilpailujakin, silla onhan se myds ihanaa musiikkia.

Kuuntelijan kannalta alati kasvavasta versiovalikoimasta ei ole suurta hyotya, silla
kun yhdesta teoksesta alkaa olla useita levytyksid, on sangen vaikea sanoa, mika
niista olisi »paras». Ja jos onnistutaan sanomaan, kenen soittama Sibeliuksen
viulukonserton levytys on paras, tullaan maaritelleeksi — vastoin klassisen musiikin
teosidentiteetin ideaa — definitiivinen versio tuosta teoksesta.

Ja silloin se on muuttunut luonteeltaan popmusiikiksi!

Miten nykytaidemusiikkia savelletaan

Minultakin on silloin talldin kysytty, mista savellykseni tulevat. Kuulenko tosiaan
kaikki ne aanet paani sisalla? Mista tiedan, mitka savelet ovat oikeat?



En ole viela tavannut saveltdjaa, joka ei kuulisi lainkaan »aania» mielessaan, mutta
ei saveltaminen niin yksinkertaista ole, ettd mennaan lootusasentoon, suljetaan
silmat ja odotetaan uuden teoksen tulevan mieleen, ja sannataan sitten
kirjoittamaan se ylds. Tai voihan se joskus niinkin mennd, mutta yleensa saveltdjan
mielikuva omasta musiikista — jo tehdysta ja viela tekemattomasta — perustuu koko
silhenastisen elaman kokonaisuuteen. Uusi savellys rakentuu jo tehdyille teoksille,
mutta samaan aikaan myds jollekin sellaiselle, jota ei viela ole sanottu tai nahty.
Usein puhutaan inspiraatiosta. Mista se tulee? Jaa-a. Inspiraatio on anakronismi:
ihminen kuulee tai nakee jotain sellaista, mita ei viela ole.

Kuten jo on todettu, yksikaan saveltaja ei ole taydellisen omaperainen.
Sataprosenttisen yksil6llista musiikkia ei ole, koska silloin se olisi niin erilaista kuin
muu musiikki, ettemme tunnistaisi sitd musiikiksi. Tai jos tallainen saveltdja on
olemassa, emme tieda sita tai hanta pidetaan kylahulluna. Olen joskus »saveltanyt»
unessa suurenmoista musiikkia ja paattanyt jo nukkuessani, ettd tama
neronleimahdus minun on kirjoitettava muistiin heti herattyani. Kun aamu on
koittanut, olen huomannut, etta unessa saveltamani kappale tunnetaan jo
kohtuullisen laajasti nimellad Kevatuhri tai Giant Steps.

Saveltajat ovat yleensa kuunnelleet valtavan maaran uutta musiikkia. Ja tietysti
partituureja on tutkittu, savellystekniikoita opiskeltu, harjoitustehtavia tehty. Soivat
melodiat ja rytmit osataan kirjoittaa nuoteiksi. Tama on samanlainen perusasia kuin
se, etta timpuri osaa kayttaa sahaa ja vatupassia, ompelija saksia ja neulaa.
Partituurimusiikin perusasiat ovat oikeastaan aina samanlaiset: musiikillinen visio
pyritdan kirjoittamaan nuoteiksi, joko perinteisin merkein tai vaikka teoskohtaisia
graafisia merkkeja kayttdaen. Joskus saveltdjan mielessa on sointi, jonka tekemista
ei voi kuvailla muuten kuin sanoilla. Silloin esitysohjeet kirjoitetaan tekstiksi.

Joskus saveltdja voi yhdistaa musiikkiin elementteja, jotka ovat tyypillisia jollekin
toiselle taidemuodolle. Kun naita piirteita alkaa olla runsaasti, ollaan nopeasti
tilanteessa, jossa on vaikea maaritella, onko kyse musiikista, kuvataiteesta,
runoudesta, teatterista, virtuaalitodellisuudesta vai mista.

Monet saveltajat kayttavat kynaa ja nuottipaperia. On olemassa tutkimuksia, joiden
mukaan kasin kirjoittaminen luo tiiviimman yhteyden tekijan ja teoksen valille kuin
nuotinkirjoitusohjelmalla tehty, ja tama sitten vaikuttaisi teoksen laatuun.

Saattaa olla, vaan kukapa sen varmaksi tietaa. Itse kaytan pelkastaan
notaatio-ohjelmaa, ja kynaan tartun vain silloin, kun on mielekasta luonnostella
jotakin sellaisilla piirroksilla, joihin tietokoneohjelma ei suoraan kykene. Kollegani
Aulis Sallinen (s. 1935) kertoi minulle jo kauan sitten, etta hanen pitaa nahda kasin
kirjoittamansa partituuri kokonaisuutena nuottipaperilla ennen kuin han voi
hyvaksya sen myds musiikkiteoksena. Siis nimenomaan nahda se, nuotin pitaa
nayttaa »oikealta».

Monet saveltajat improvisoivat jollakin soittimella tai etsivat sen avulla uudenlaisia
aania ja soittotapoja, ja rakentavat sitten naista 16yddksistaan savellyksia. On



olemassa myo6s »metodisaveltajia», jotka luottavat joko johonkin valmiiseen
jarjestelmadan tai luovat uusia, ehka jopa teoskohtaisesti. Tallainen metodisavellys
voi syntya ilman minkaan soittokoneen avustusta. Saveltdja voi sisdisen korvansa ja
kokemuksensa kautta luottaa siihen, etta valittu metodi tuottaa musiikkia, joka
kuulostaa myoOs esitettyna silta milta pitdakin. Tata kutsutaan myds
ammattitaidoksi.

Sitten on kaltaiseni valimuoto: en varsinaisesti improvisoi tai etsi musiikkia soittimen
avulla, mutta tutkin kylld harmonioita esimerkiksi pianolla silloin kun soinnut ovat
niin laajoja, ettei niita pysty kuvittelemaan, vaikka olisi kuinka hyva savelkorva
(omani lienee suunnilleen keskiverto). Joskus harmoniat rakentuvat pienemmille
intervalleille kuin puolisavelaskelille. Niita ei |I0yda pianosta, joten silloin taytyy
turvautua tietokoneen kykyyn soittaa mikroaskelharmonioita, mikali on téarkeaa
kuulla ne jo savellysvaiheessa. Notaatio-ohjelmasta on yleensakin hyodtya, jos
haluaa kuunnella, mitd on kirjoittanut. Nykyiset aanisoftat ovat niin edistyneita, etta
virtuaalinen sinfoniaorkesteri kuulostaa paikoin melko siedettavalta. Tietenkaan
kone ei osaa soittaa kuin ihminen, mihinkas eldvia esittajia muuten tarvittaisikaan.
Orkesterisoittimia simuloivan ohjelman kaytéssa on kuitenkin se vaara, etta
saveltaja alkaa mukauttaa musiikkiaan vastaamaan tietokoneen sointikuvaa, mika
vaistamatta rajoittaa mielikuvituksen lentoa. Tosin esimerkiksi elektroninen musiikki
tehdaan tietokoneella suoraan tietokoneen esitettavaksi, jolloin siihen ei tarvita
ihmista saveltajan ja yleison valiin. Jos saveltaa musiikkia muille esineille kuin
soittimille, ei tietokoneen ominaisuuksista |6ydy suoraa vastausta kuunteluun. Sama
koskee laajennettuja soittotapoja muutoinkin.

Perinteiseen savellysprosessiin on kuulunut myos orkesterimusiikin saveltéaminen
ensin pienemmaksi nuotiksi, esimerkiksi pianolla soitettavaksi, ja orkestroinnin
tekeminen vasta sen jalkeen. Tuollaista tiivistelmanuottia kutsutaan partiselliksi.
Tama on tietysti mielekasta silloin, kun musiikissa on melodioita ja selkeaa
sointuharmoniaa. Itse en ole koskaan tehnyt partiselli@ muutoin kuin tiivistamalla
kirjoittamani pianopartituuriksi jalkikateen. Koska koen musiikin visuaalisena
taiteena — ideat tulevat minulle kuvina, hahmoina, pintoina ja niin edelleen —
ajattelen myoskin savelet vareind ja tekstuureina. Siksi kirjoitan suoraan partituuria.
Tama on vain yksi tapa, ja siind missa se vastaa minun tarpeitani, jollekin toiselle se
ei sovi lainkaan. Tyoskentelytapa on aivan kirotun hidas, koska siind luodaan
mielessa ensin sointikuva ja vasta sen jalkeen harmoninen sisalté. Se on kuin
valtavan palapelin kokoamista, jossa joutuu sovittelemaan yhteen lukemattomia
pienia palasia ilman etta etukateen edes tietéda tarkasti, miltd kuvan on maara
nayttaa.

Totesin aiemmin, ettei reaaliaikainen, kehollinen saveltdéminen Bachin tai Mozartin
tapaan enda nykymusiikissa onnistu. Tama johtuu edelld mainitusta tydtavasta ja
siita, etteivat tonaalista musiikkia tehneiden saveltajien tydkalut ole
nykytaidemusiikissa enaa kaytettavissa. Reaaliaikainen savellys voi olla



nykytaidemusiikissa korkeintaan jonkinlainen koe, kun taas esimerkiksi free jazzin
perinteeseen kuuluva sataprosenttinen improvisaatio on reaaliaikaista saveltamista
mita suurimmassa maarin.

Niin kutsutun kokeellisen musiikin kasite ei oikeastaan kuulukaan
nykytaidemusiikkiin. Saveltajalla voi olla metodi, jolla han kokeilee erilaisia
ratkaisuja eika lopputulosta voi etukateen tietaa kovin tarkasti. Soiva musiikki voi
siten olla millaista hyvansa. Itse musiikki ei silloin kuitenkaan ole kokeellista,
sattumanvaraista, vaan ainoastaan sen tuottamiseen kaytetty savellysmetodi
kokeilee erilaisia yhdistelmia. Kokeelliseksi sanotaankin yleensa sellaista
popmusiikkia, joka kuulostaa »vaaralta» eli on esimerkiksi atonaalista tai rytmisesti
monijakoista.

Jos onkin 6ljyvaritydn maalaaminen 2000-luvulla samanlaista kuin satoja vuosia
sitten — tarvitaan vain kangas, maaleja ja siveltimia ja sitten maalaamaan!71 —
saveltaminen on silla tavoin radikaalisti muuttunut, ettd nykyaan ei tarvitse olla
valttamatta lainkaan muusikko voidakseen olla saveltdja. Mina en esimerkiksi soita
mitaan orkesterisoitinta niin hyvin, etta ilkedisin edes yrittdaa esittaa omaa
musiikkiani julkisesti — rockbandin kanssa voin nousta stagelle, mika on toki
muusikkoutta sekin. Mutta on myds sellaisia saveltajia, jotka eivat koske
varsinaisesti mihinkaan soittimeen, ellei sellaiseksi lasketa tietokonetta. Ei ole pakko
olla koskaan soittanut mitaan instrumenttia. Edes partituurin kirjoittamiseen ei
tarvita valttamatta soittotaitoa, riittda kun tuntee tekniset reunaehdot.
Soittotaidosta on kuitenkin aivan verrattomasti hyotya (ja iloa). Usein saveltajat
eivat esimerkiksi tunne kaikkien soittimien teknisia reunaehtoja ja silloin esittava
muusikko voi tulla vihaisena silmille tai ainakin jupista turhautuneena saveltajan
selan takana. Onneksi useimmat muusikot tapaavat kertoa saveltajan teknisen
osaamisen puutteista ystavallisesti ja noyryyttamatta. Muusikot ovat mygs siita
janna ihmislaji, ettd useimmat heista ottavat mahdottomiltakin nayttavat haasteet
vastaan ja pyrkivat aina loytamaan toimivan tavan soittaa kaiken Kkirjoitetun
(muusikot tosin puhuvat tassd kohtaa »fuskaamisesta»). Ihanteellisessa
maailmassa esittaja voi kertoa ongelmista saveltajalle ennen kantaesitysta ja
nuottikuvaa voidaan sitten yhdessa sorvata tarkoituksenmukaisemmaksi. Mika
onnenpotku onkaan, etta puolisoni on ammattiviulisti, itse kun en ymmarra
jousisoitinten soitosta juuri muuta kuin soivan lopputuloksen. Kaikkea voi kysya,
myds tyhmia kysymyksia.

Saveltdjien tyoskentelytavat eivat tietenkaan selita sita, miksi musiikista tulee juuri
sellaista kuin tulee. Mista itse musiikki syntyy? Ideat saadaan moniaalta, seka
tietoisesta suunnittelusta etté alitajunnasta. Varmaan useimmat sdveltajat hakevat
ideansa nimenomaan soivasta musiikista ja sen kuvittelusta, »sisaisesta
kuulemisesta». Ja sitten ovat kaltaiseni, jotka kokevat musiikin ensin jossain
toisessa muodossa kuin soivana aanena (miksi haluan muuttaa nakemani ja
kokemani kuvat, muodot ja pinnat juuri musiikiksi on minulle ikuinen mysteeri).



Joitakin saveltdjia kiehtoo ennen kaikkea kirjoitettu teksti ja sen istuttaminen
musiikkiin. Toki on my6s niité saveltdjia, joita kiehtoo »kalkylointi», siis erilaisten
jarjestelmien kanssa puuhaaminen ja sen tutkiminen, millaista musiikkia siten
syntyy. Tassahan on paljolti kyse leikkimisesta ja pelaamisesta, mika on niin
monessa kielessa soittamisen homonyymi.

Kukaan nykysaveltdja ei eld umpiossa. Siksi meihin vaikuttaa kaikki se musiikki mita
ymparilldmme on, genresta ja tyylilajista riippumatta. On my6s sanomatta selvaa,
etta savellyksen opiskelu ohjaa tyylivalintoja. Jos paatyy oppilaaksi sellaiselle
vanhemmalle saveltajalle, jonka ideat, osaaminen ja esimerkki jossakin
nimenomaisessa tyylissa inspiroivat suuresti, on oppilaan hyvin vaikea hakeutua
omassa taiteessaan aivan toiseen suuntaan. On jopa niin, ettd mita tiivimpaa
erilaisten tyylien ja tekniikoiden opiskelu on, sitéd pidempéaan yleensa menee, ennen
kuin nuorelta saveltajalta aletaan kuulla oikeasti omaperaista musiikkia.
Mallioppimisen voima on vahva myos aikuisella. Akateemisessa taideopetuksessa
syntyy helposti normatiivisia kasityksia siita, millaista taiteen tulee olla, etta se on
hyvaksyttavaa.

Tutustuessaan erilaisiin nykymusiikkivirtauksiin saveltaja todennakoéisesti 16ytaa
linjan, joka tuntuu laheiselta tai jonka parissa itselld tuntuu olevan aivan omanlaista
sanottavaa. Tyylivalinnat syntyvat siis lahinna alitajuisesti omaan
musiikkimakuumme nojautuen: jollei esimerkiksi valita melodioista mutta saa kiksit
hillittbmasta mekkalasta, on luonnollista, etta saveltaja ajautuu omassa tydssaan
lahemmas noisea kuin sointimusiikkia. Tai jos meditatiivinen musiikki kiehtoo, silloin
ehka hakeutuu kohti minimalistisia ilmaisukeinoja.

Asia ei kuitenkaan ole ihan nain yksinkertainen. Nykymusiikkia esitetdaan erityisesti
nykkarifestivaaleilla, joista on muodostunut eraanlaisia uuden musiikin ghettoja.
Niihin tullaan kuulemaan avantgardea silla oletuksella, etta tassa ja nyt ollaan koko
taidemusiikin kehityksen karjessa. Ketaan saveltajaa ei pistooli ohimolla pakoteta
seuraamaan avantgarden kehitysta, mutta tietysti tallakin alalla on oletus, etta
saveltajat pysyttelevat kartalla uusista virtauksista aivan kuten muidenkin
erikoisalojen tydntekijat omistaan.

Joskus nykkariin murtautuu kuin vakisin vaikutteita ja sitaatteja muista
musiikkityyleistd. Minakaan en ole voinut estda erindisia rock- ja jazzvaikutteita
tulemasta mukaan joihinkin varhaisempiin savellyksiini. Jotkut saveltajat
sekoittelevat tyyleja hyvin tietoisesti. Pehmea c-mollisointu tai hyva jazzmusiikin
svengi keskelld instrumentaalista konkreettista musiikkia voi tehda jarisyttavan
vaikutuksen.

Kuten edellisen luvun lopusta saattoi paatella, kaikki musiikin »vélineet» on jo
keksitty, silla musiikiksi kelpaa kaikki musiikiksi tarkoitettu, jopa taydellinen
hiljaisuus. Niinpa mitaan taydellisen uutta ei oikeastaan voida enaa keksia, joten on
leikittava niilla leluilla, jotka meilla on.



Kaikkeen inhimilliseen toimintaan tuppaa muodostumaan laatuluokitteluja.
Nykymusiikillekin on kehittynyt oma sisaan rakennettu kasitys siita, mika on oikein
ja sallittua. Esimerkiksi konservatiiviseksi tai perinteiseksi koettu musiikki ei kelpaa
nykymusiikkikentalle. Tama on tietysti paradoksi: koska musiikkityyleja on niin
paljon, ei musiikin kehitys ole jana vaan Bernd Alois Zimmermannin kuvailema
pallo. Eri tyylit kehittyvat omiin suuntiinsa. Konservatiiviseksi moitittu voidaan siten
nahda myds edistykselliseksi poikkeamaksi siitda mita nimitetdan avantgardeksi, silla
kummankaan keinot eivat ole varsinaisesti sen uudempia kuin toisen —
avantgardekin jatkaa avantgarden perinnettd. Silti vain avantgardistia pidetaan
myds idealistina, silla uudet keksinnot eivat synny konservatismin parissa.
Konservatiivi ja idealisti ovat oikeastaan samassa pisteessa. Itseaan realistiksi
nimittava konservatiivi ei halua minkdan muuttuvan, ettei maailma muutu
huonommaksi. Idealisti taas haluaa muuttaa kaiken, ettd maailma muuttuisi
paremmaksi. Nuorilla on usein kiire muuttaa maailmaa, ja siksi heissa on enemman
idealisteja kuin realisteja. Tassa on jotain hellyttavaa. Ika ja kokemus hiovat
yleensa pois teravimmat kulmat, mutta kyllahan vallankumoukselliset keksinnét
kuuluvat juuri nuoruuteen. Vanhat taiteilijat uudistavat harvoin taiteen paradigmaa;
lahes kaikki vallankumouksellinen taide on nuorten tekemaa.72

Vanhaa idealistia surullisempi asia onkin vain nuori realisti.

Vaite, ettei avantgarde ole sen edistyksellisempaa kuin jo perinteiseksi koettujen
tyylien jatkaminen, saattaa vaikuttaa vahattelevalta. Se ei ole tarkoitukseni.
Avantgarden eetos on valttamaton taiteen kehittymisen kannalta, kokonaan uusien
metodien etsintd on elintarkeaa. Se on sisaan rakennettuna kaiken taiteen
kehityksen ideassa. Vaikka ajattelisimme, ettei mitdan kokonaan uutta voida enaa
|6ytaa, tutkiminen ja leikkiminen saattavat johtaa lapimurtoon, jossa syntyy jotain
taiteellisesti uutta ja mullistavaa. Nain toimii myos taiteen kaksossisko tiede.
Avantgardeghetoissa syntyy kuitenkin helposti suuri paine saveltaa ja esittaa
»oikeanlaista» nykymusiikkia. Tama patee aivan erityisesti keskieurooppalaisissa,
saksankielisissa ymparistdissa, joissa Darmstadtin haamut liihottelevat seka
jarjestajien, saveltdjien etta yleison ylla. Musiikissa ei siella hyvaksyta traditioon
viittaavia elementteja, ja jopa soittimelle tyypilliset soittotavat voivat nostattaa
yleisGsta aivan kirjaimellisesti buuausta. Taman Kkirjoittamisen aikaan
avantgardefestivaalien »puhdasoppisinta» uutta musiikkia ovat instrumentaalinen
konkreettinen musiikki, esinemusiikki ja esitystaide, joissa kussakin saisi mieluusti
olla elektroniikkaa ja monimediallisuutta, esimerkiksi live-kuvaa. Koska muodit
tulevat ja menevat, voi sinun tata lukiessasi olla vallalla jo aivan toisenlainen
musiikki.

Saveltaja ei ole immuuni, ja liha on heikko. Siksi useimmat saveltajat ajelehtivat
jonkin virran mukana ja ottavat vaikutteita toisiltaan paljolti silla perusteella, etta
sen tai taman kaltaista musiikkia satutaan juuri nyt tilaamaan ja esittamaan
nykkarighetoissa. Saveltdjien keskuudessa ghetot ovat arvostettuja ja esitykset



niissa himoittuja, koska niiden uskotaan edustavan taiteen kehityksen aallonharjaa.
Tiiviisti avantgardea seuraavan saveltdjan on vaikea olla ottamatta siihen kuuluvia
piirteitda omaan tydkalupakkiinsa, silla avantgarde tarttuu nykkarifestivaaleilla kuin
koronavirus. Onneksi se ei aiheuta yhta vakavaa tautia.

Tama selittéa sen, etta niin moni saveltdja, joka aloittaa vahemman abstraktin
ilmaisun parissa, etenee pian kohti edellisessa luvussa kuvattua »Darmstadtin
paradoksia». Toki etenkin nuoret saveltajanplantut keksivat mita villeimpia
ulkomusiikillisia ilmaisutapoja, joiden arvelevat shokeeraavan yleiséa, ja shokki on
tassa nimenomaan tavoite eika tapaturma (been there, done that). Mutta kovin
tuppaavat olemaan uudetkin pyorat ympyran muotoisia. Uusia on vaikea keksia ja
kaytanndssa mahdoton patentoida.

Nykytaidemusiikissa ei ole mitdan tabuja. Akkia ajatellen tdamé& kuulostaa
autuaalliselta vapaudelta, mutta asialla on kaantopuoli: yksi taiteen tehtdvista on
osoittaa yhteiskunnan tabuja ja rikkoa niité, mutta jollei taide voi paljastaa mitaan
tabuja, sen on vaikeaa perustella olemassaoloaan. Muun muassa tama on ajanut
aikamme taidemusiikin taiteiden marginaaliin. Silloin olemassaolon oikeutus pitaa
osoittaa muilla keinoilla.

Kuten aiemmin totesin, harva saveltaja mydntaa kovin avoimesti olevansa vieraiden
vaikutteiden alainen. Silti kaytanndssa jokainen nykytaidemusiikin saveltaja miettii
ainakin jossakin vaiheessa uraansa ja tyétaan, »mita kollegat tasta ajattelevat».
Minakin. Varsinkin nuori saveltaja voi kokea painetta olla samanlainen kuin muutkin
(tai vaihtoehtoisesti yhta erilainen kuin kaikki muutkin!), eikda kukaan halua saveltaa
sellaista musiikkia, jolle kollegat hymahtelevat tai jopa naureskelevat. Kaikki
saveltajat haluavat tulla otetuiksi vakavasti. Kokemus auttaa sdveltajaa luottamaan
enemman omaan ilmaisuunsa, mutta ei saveltaja lakkaa silti pohtimasta, ovatko
juuri nyt tehtavat valinnat »oikeita». Valehtelisin, jos vaittaisin etten koskaan mieti
omien savellysteni ratkaisujen motiiveja. Tarve saveltad »oikein» voi tarkoittaa
niinkin raadollista asiaa kuin pelkoa siita, ettei saa esityksia eika
tyoskentelyapurahoja, jos musiikki alkaa kuulostaa »vaaraltéa». En tosin itse koe
koskaan antaneeni tuollaisen asian tietoisesti vaikuttaa tekemisiini.

Tasta voi saada kasityksen, etta saveltdjat pyrkivat pelkastaan apinoimaan toisiaan
ja parantelemaan muilta nyysittyja ideoita, mutta nain ei ole. Jokainen haluaa myo6s
erottautua joukosta, ja kylla jokaisella »oikealla» saveltajalla on musiikin tekemisen
taustalla ihan omat ideansa. Saveltajan tyd on nimittdin suurimmaksi osaksi niin
epakiitollista, ettei sita kukaan viitsi pitkaan tehda, ellei ole pakko. Ja ylipaataan
saveltajaksi ei ryhdy eika tule kukaan, jonka ei ole pakko tutkia ja tuoda esiin juuri
niitd omia ideoitaan.

Yleensa saveltaja oppii eniten kuulemalla omia teoksiaan esitettyind. Han kuulee
niitd aivan samoin kuin yleis6kin, mutta kiinnittaa niissa huomionsa eri asioihin:
Mitka jutut tassa kappaleessa toimivat hyvin, mitka eivat? Tuliko jokin idea heikosti
viimeistellyksi? Miksi jokin tarkedksi ajateltu juttu ei toiminutkaan odotetusti?



Hyvalta kuulostavaa saveltdja vahvistaa seuraavassa teoksessaan, ja jos se on yha
kdypaa tavaraa ja saveltaja pitaa kirjoittamastaan, han alkaa suosia siihen
johtanutta tekotapaa tai ratkaisua. Nain syntyy pian saveltajan oma tyyli.
Taidemusiikin saveltaminen poikkeaa kirjallisuudesta hyvin paljon siing, etta kirjojen
kasikirjoitukset kiertavat yleensa aina julkaisijan palkkaaman kustannustoimittajan
kautta. Tama toimii kriittisena lukijana ja ehdottaa tekstiin poistoja, lisayksia,
muutoksia ja ylipaatdan kaikkea minka uskoo teravoittavan kirjan kerrontaa ja
luettavuutta. Saveltdjalla tallaista kustannustoimittajaa ei ole. Nuotin mahdollisesti
julkaiseva kustantaja ei puutu musiikin varsinaiseen sisaltéon kuin korkeintaan
poikkeustapauksessa.73 Edes levytyksessa tuottajan rooli ei ole samanlainen, ja
oikeastaan ainoa »kustannustoimittaja» saveltdjan ja yleison valissa on teoksen
esittdja ja taman tulkinta teoksesta. Ei-semanttisena kielend musiikki koetaan niin
yksil6lliseksi ja ainutkertaiseksi, ettei siihen ole kelladn muulla urputtamista.
Korkeintaan kriitikot voivat jalkikateen manata, etta teos olisi voinut olla parempi.
Mutta kriitikkohan ei olekaan laakari vaan patologi, eika kuolinsyyn tutkinta tuo
vainajaa elavien kirjoihin. Ja uuden musiikin ollessa kyseessa kriitikkokaan ei voi
aukottomasti sanoa, oliko teoksessa hyvaa tai huonoa itse savellys vai sen esitys.
Kuten edella huomautin, nykymusiikin saveltéjaa sitoo eraanlainen velvollisuus
keksia koko ajan uudenlaista musiikkia, siis luoda aina uusi »kieli». Jos uusi teos
muistuttaa kovasti jotain aiempaa, saa saveltdja akkia niskaansa syytteen itsensa
toistamisesta. Siksi paine l6ytaa uusia ratkaisuja ohjaa savellysprosessia. Silti
jokaisella saveltajalla on oma musiikillinen pohjavireensa, jota han toteuttaa
silloinkin kun oikein yrittamalla yrittaa keksia jotain uutta.

Jatkuvasti uutta pelkan uuden vuoksi etsiva saveltdja on vain karvansa ajellut
tiikeri.

On Kkiintoisaa, etta kuvataiteessa tata dilemmaa ei ole. Taiteilijan jopa odotetaan
tyOstavan jotain ideaa useiden teosten sarjassa. Tietysti nuo ty6t erottaa toisistaan
jo nopealla vilkaisulla, mutta varit, hahmot, kuviot, tekstuurit, valddrit, materiaalit,
aiheet — ne voivat kaikki toistua teoksesta toiseen aarimmaisen vahan
muunneltuina. Saveltdjalla ei tata luksusta ole — enaa. Klassiseen musiikkiin se kylla
kuului, ja sen kautta Bachin tunnistaa Bachiksi ja Mozartin Mozartiksi, mutta
nykysaveltajalle tuollainen tunnistettavuus on lahes heikkous. »Onko silld ideat
paasseet loppumaan?» tai: »Se nyt tekee vaan yhta ja samaa tilausty6ta kun siita
maksetaan.»

Mika sitten saa saveltdjan tekemaan juuri tietyn tyyppisia teoksia? Miksi yksi
kirjoittaa laajoja oopperoita kun toinen nypertaa pikkuista sooloteosta? Nuoret
saveltdjat tekevat yleensa aluksi kamarimusiikkia tai sooloteoksia, koska sellaisille
saa tietysti helpommin esityksia kuin orkesterisavellyksille tai oopperoille.
Jalkimmaisten aika voi tulla siina vaiheessa, kun nuori saveltaja on osoittanut
olevansa varteenotettava tekija, mutta melko harva padsee lopulta tekemaan
musiikkia suurille kokoonpanoille ja koneistoille.



Ammattisaveltdjan tyd alkaa usein tilauksesta. Uusia teoksia tilaavat yhtyeet,
yksittaiset muusikot ja festivaalit, mutta myos julkisesti rahoitetut instituutiot kuten
orkesterit ja oopperatalot, joskus myds muut organisaatiot kuten yliopistot,
seurakunnat ja vastaavat. Orkesterimusiikin ja oopperan tilaukset saavat valtavan
paljon huomiota verrattuna vapaan kentan tilauksiin, mutta maarallisesti ne ovat
haviavan pieni osa uusista savellyksista, ja naita tilauksia saa hyvin pieni
saveltdjajoukko. Tassa nykkari ei poikkea muista taiteenlajeista, silla siinakin
aluskasvillisuus on tihed ja seasta erottuu muutamia muita ylemmas kasvaneita
kukkia. Todellisuudessa vain harva saveltdja paasee ylipaataan koettamaan
osaamistaan kaikkien haluamiensa savellysmuotojen parissa.

Savellystilaukset rahoitetaan apurahoilla, paitsi silloin kun tilaaja on orkesterin
kaltainen instituutio, joka varaa tilausmaksun budjettiinsa. Samoista vahista
apurahoista kilpailevat lukuisat tilaajat, joten rahoitus on aina hyvin epavarmaa.
Usein kay niin, ettei rahoitusta kerta kaikkiaan heru mistaan. Silloin saveltaja joko
repii teoksen selkdnahastaan tai suunniteltu teos ei koskaan toteudu.

Saveltdja ei kuitenkaan ole automaatti, joka istuu odottamassa savellystilausta.
Kaikilla tuntemillani saveltajilla on omia ideoita ja suunnitelmia — tietysti minullakin.
Niistahan tarve saveltaa saa ylipaataan alkunsa. Sen vuoksi myds saveltaja voi olla
yhteydessa esittavaan muusikkoon tai yhtyeeseen ja tiedustella kiinnostusta lahtea
mukaan johonkin hankkeeseen. Saveltdja siis kaytanndssa ehdottaa itse, etta
voisitteko nyt tilata minulta taman savellyksen. Monesti esittdja heraa tassa
vaiheessa huomaamaan, etta miksipa ei, tdmahan kuulostaa kiinnostavalta.
Esittdjat my0s tilaavat teoksia sdveltajakavereiltaan. Silla on valia kenen joukoissa
seisot. Joskus saveltajan ura on saanut kunnollisen alkupotkun sattumasta, jossa
hyva esittaja on saanut kasiinsa hyvan teoksen, joka jossain muussa tilanteessa
olisi voinut jaada vahemmalle huomiolle.

Entd miksi esittdjat haluavat uusia teoksia ja tilaavat niité? Pitdvatkd muka
muusikot niin paljon kaikista uuden musiikin kummallisuuksista ja kiemuroista?
Niissahan saattaa joutua jongleeraamaan ja rypistelemaan hilavitkutinta,
pahimmassa tapauksessa paalldan seisoen. Oman stradivariuksen ehjana
sailyminen on sekin epdvarmaa. Inspiroiko kaunista klassista musiikkia soittavaa
muusikkoa niin paljon nykymusiikin vingahdukset, sirahtelut, ramahdykset,
huokailut — kaikki se outo, mitd saveltdjat saattavat aitya vaatimaan? No, eihan
kaikki nykymusiikki olekaan sellaista. Esinemusiikkia pyydetaan todennakdisimmin
saveltdjalta, joka jo tunnetaan sellaisesta. Minimalistilta odotetaan saatavan
minimalismia.

Saveltajana en voi varsinaisesti vastata esittajien puolesta, mutta oma kokemukseni
on, ettd uusi teos on esittavalle muusikolle yleensa mydnteisella tavalla jannittava
matka. Se on kuin tutkimusretki tuntemattomalle seudulle, silla tata musiikkia ei ole
kukaan muu viela koskaan tulkinnut, siita tulee esittajalle »oma». Silloinkin kun
matkalle ilmaantuu outoja ja yllattavia mutkia tai suoranaisia esteitd, esittaja pyrkii



yleensa kaikin keinoin |0ytamaan toimivan ratkaisun, jolla saveltajan idea
toteutetaan mahdollisimman hyvin. Usein esittdjaa motivoi tarve saada uusi teos
tietylle erityiselle kokoonpanolle, ehkapa jonkin vanhan teoksen pariksi.

Uusi teos tuo myods kantaesittajalleen gloriaa. Uutta musiikkia esittava ja tilaava
klassinen muusikko on ainakin mielikuvissa rohkea, vaikka todellisuudessa
tuhanteen kertaan kaluttujen klassikoiden esittéaminen vaatii varmaan viela
enemman rohkeutta, koska niin monella on jo mielikuva siitd, miten nuo klassikot
tulisi esittad. Uuden musiikin esittémisen rohkeudessa on kyse juuri siitd, ettd on
ensimmainen, joka uskaltautuu petoja kuhisevaan viidakkoon. Historiankirjoihin jaa
tieto kantaesityksesta ja esittdjan nimi. Siksi toinen tai kolmas esitys ei kiinnosta
mydskaan konserttijarjestajia yhta paljon kuin kantaesitys, joka tuo lisaa
huomioarvoa. Suurin osa uusista savellyksista tuleekin esitetyksi vain yhden ainoan
kerran.

Uuden teoksen kantaesitys on kokeneellekin saveltdjalle aarettbman jannittava
hetki. Teos on pieteetilld viimeistelty, huolellisesti ja paneutuneesti harjoiteltu,
kenraaliharjoitus on jattanyt paalle sopivan jannityksen virinan ja kaikki on valmiina.
Ja silti savellys muuttuu eldavaksi musiikiksi vasta kun se esitetdan yleisoélle,
kuulijoiden ahnaille korville. Tilanne on erikoinen myos yleisdlle, se kun tietaa
kuulevansa kohta jotakin mita ei ole ennen esitetty.

Jannittavimmillaan tama hetki on saveltdjalle hirvea. Olet kenties joskus nahnyt
unta, jossa olet ilkosen alasti vaarassa paikassa vaaraan aikaan, kukaties suuren
ihmisjoukon keskelld. Saveltdjalle kantaesitys on tallainen alastomuuden hetki.
Kukaan ei voi tehda »huonompaa» savellysta kuin osaa, sellainen olisi
kasitemahdottomuus. Siksi kantaesitys kertoo, kuinka »hyva» saveltaja on.
Saveltdja on silla hetkella yhta kuin savellyksensa. Han siis kaantyilee alastomana
yleisdnsa edessa ja sanoo: »Tama olen mina. Tallainen mina olen.»

Yleisébn ymmartavaisyys tai aplodien innokkuus ei ole saveltajalle ainoa
onnistumisen mittari. My6s omat korvat ja mieli kertovat, olenko onnistunut kuten
toivoin. Joskus oma tyytymattdomyys voi jattaa pintaan pettymyksen, jota yleison
hyvantahtoinen kiitos ei pysty taysin kuittaamaan. Halu onnistua seuraavalla
kerralla paremmin on yksi monista syista, jotka ajavat saveltdjaa jatkamaan
tyotaan. Ja jos kantaesitys on ollut menestys ja omastakin mielesta taydellinen
onnistuminen, siita saatava euforia saa haluamaan lisaa tata oopiumia. Tuo
innostus voi olla kuin tarttuva tauti. Jos kuulen toisen saveltdjan tekeman oikein
hyvan teoksen, se kasvattaa jyrkasti halua tehda jotain yhta vaikuttavaa.
»Minakin!»

Kylla oli Sibeliuksella helppoa

Oletus uudistumisesta jokaisessa teoksessa on samanaikaisesti siunaus ja kirous.
Kun uuteen teokseen pitaa luoda uusi kieli, saa saveltaja luoda vapaasti myds koko
sanaston, kieliopin ja syntaksin. Oikeastaan siina vapautuu vastuusta, koska
lahtokohta on, etta kuulijan ei tule ennen kantaesitysta tuntea uuden teoksen



musiikkia. Sen tulee yllattaa kuulija. Jos kaikki todella on uutta, silloin kaikki myds
on yllattéavaa, koska kuulija ei osaa odottaa yhtaan yksityiskohtaa siita, mitd han
tulee kuulleeksi.

Tietenkdan nain ei todellisuudessa ole. Suurin osa uusistakin savellyksista
noudattaa jotakin sellaista muotoratkaisua, jossa musiikki vastaa kuulijan
odotuksiin. Esimerkiksi kerronnallinen jannite voi kasvaa, tempo kiihtya, aanen
voimakkuus nousta. Sellaista seuraa lahes vaistamatta kliimaksi ja rauhoittuminen.
Nama ovat koukkuja, joista kuulija voi tarttua kiinni ja saada paremmin otteen
musiikista. Mutta seka harmonia etta rytmi voivat myds tarjota kaanteita, joita
kuulija ei todellakaan osaa odottaa. Jos saveltaja on onnistunut kehittdmaan jonkun
uuden, jannittavan soinnin, sellainen saattaa pitaa kuulijaa otteessaan tavalla, jota
tama ei ole aiemmin kokenut.

Koska uuden musiikin hahmottamisessa auttavien koukkujen asettelu on
suhteellisen vapaata, nykytaidemusiikin saveltdjalla on mahdollisuus tehda juuri niin
kuin tahtoo. Jos jotakin kaannettd on vaikea selittaa, saveltaja voi aina
puolustautua silla, ettd kyse on hdnen taiteellisesta vapaudestaan ja
yksil6llisyydestaan.

Tama atonaaliseen musiikkiin luontaisesti kuuluva vapaus on samalla myds rasite.
Saveltdja ei nimittdin joudu vastaamaan vain teoksen rakentamisesta, vaan myos
tyOkalut on nikkaroitava ensin itse. Toisin on tonaalisessa musiikissa, jota saatelee
funktioharmonia, joka siis edellyttaa, etta dominanttisointua seuraa joko toonika tai
submediantti (eli harhalopuke).74 Tietysti tasta on poikettu, ja viimeistaan Richard
Wagnerin paattymaton dissonanssiketju vapautti saveltajat funktioharmonian
orjuudesta. Mutta tonaalisuuteen kuuluvat savellajit, ja niiden seka harmonisten
funktioiden avulla saveltdjan ei tarvitse ensisijaisesti paattaa kuin melodia,
soinnutus ja rytmi, eikd melodiakaan ole jatkuvasti valttamatdn. Jo pelkka duurin ja
mollin katoaminen muuttaa musiikin luonteen.

Jonnekin Sibeliukseen saakka eli 1900-luvun alkuvuosikymmenille saveltéaminen oli
paasaantoisesti sointujen kieputtelua ja niiden varaan rakentuvien teemojen
takomista ja hiomista (siina Sibba olikin todellinen assa!). Saveltdjalla oli siis aina
kaytettavissaan sama tyodkalupakki, ja itse tyokaluissa oli paljon véhemman
vaihtelua kuin atonaalisessa nykytaidemusiikissa, puhumattakaan halymusiikista,
jossa ei ole enaa edes harmoniaa. Osa nykytaidemusiikin tydkaluista on sellaisia,
ettei niita klassisen musiikin saveltdja edes tunnistaisi.

En tieda, onko saveltaminen minulle varsinaisesti vaikeampaa kuin se oli
Sibeliukselle, mutta ainakin han sai aloittaa valmiimman materiaalin parissa. Hanen
piti keksia vain teema, jolla houkutteli esiin kaiken muun. Nykysaveltajan — tai
ainakin minun — on keksittava ja rakennettava kaikki tuo muu, ja voi olla, ettei
mitaan teemaa edes oteta kayttdon. Sibballa oli siten edes kynttildan valo, kun
nykysaveltdja etenee kasikopelolla pimeassa.



Joskus uuden musiikin kuplasta vuotaa asioita myos sen konserttielaman puolelle,
jossa esitetaan klassista musiikkia ja eldvien saveltdjien teoksia satunnaisesti sen
seassa. Saveltdjien liike tapahtuu siten, etta nykymusiikkighetosta voi edeta (vaiko
perati nousta?) »tavallisten» konserttien ohjelmistoon, mutta téama liike on
yksisuuntainen. Sellainen saveltdja, joka on paassyt ensin esille klassisen musiikin
yhteydessa, ei kaytanndssa kelpaa enaa nykymusiikin pyhattéihin. Tama johtuu
siita, ettd klassisen musiikin konserteissa esitetaan villimpaa avantgardea hyvin
vahan, joten niihin paastakseen saveltajan tulee yleensa olla riittavan »kesy».
Karkeasti jakaen nykymusiikin saveltajia on kolmenlaisia: niita joita esitetaan
nykkarikonserteissa ja -tapahtumissa seka niita, joita esitetaan »tavallisissa»
klassisen musiikin konserteissa, ja lopuksi myds niita, joita ei valitettavasti esiteta
juuri kummassakaan. Saveltajana oleminen on nimittéin jatkuvaa kamppailua esille
paasysta. Uusia teoksia ei revita kasista, ellei kuulu siihen todella harvalukuiseen
joukkoon, jonka teoksia tilataan ja esitetdan runsaasti sitd mukaa kuin uudet
savellykset valmistuvat. Kuten taidemaailmassa yleensa, on melkoinen mysteeri,
miten joku paasee »riman yli» kun joku toinen jaa pimentoon, vaikka naiden valilla
ei olisi havaittavaa makuun tai laatuun liittyvaa eroa. Usein lapimurto nuorena
antaa kantoapua uran mydhempiin vaiheisiin. Toisaalta: en ole koskaan kuullut
kenenkaan tehneen »lapimurtoa» vanhempana, sillda musiikkieldama ei toimi silla
tavoin. Vasta iakkdaampana laajempaa huomiota saavuttaneilla saveltdjilla on aina
taustalla jonkinlaista esityshistoriaa myds nuorena. Esimerkiksi venalainen Sofia
Gubaidulina (s. 1931) nousi lannessa suureen tunnettuuteen ja suosioon vasta yli
50-vuotiaana, kun viulisti Gidon Kremer alkoi todella esittda hanen
Offertorium-viulukonserttoaan. Neuvostoliitossa Gubaidulina oli ehtinyt saavuttaa
aseman jo aiemmin, vaikka oli hanet myds pantu mustille listoille liian
lansimielisena.

Véline on viesti, sanoi kulttuurifilosofi Marshall McLuhan. »Valineen» valinta ohjaa
myds saveltdjan vaistamatta tiettyyn uraan. Jos tyokalusi on tietokone ja musiikkisi
elektronista aanta, on selvaa, ettei se juuri soi sinfoniakonserteissa, joissa esiintyy
sinfoniaorkesteri. Samoin kay, jos kirjoitat musiikkia ensisijaisesti hilavitkuttimelle ja
telakutkuttimelle. Jos valitset kamarimusiikkisi kokoonpanoiksi jousikvartetin,
pianotrion, puhallinkvintetin tai vastaavan, voi olla ty6lasta paasta
nykymusiikkifestivaalien ohjelmaan. Nykyaan sekin on merkittava valinta,
saveltaakd lainkaan musiikkia sinfoniaorkesterille. Orkesteriteoksen esille saaminen
on aina tyolastd, mutta orkesterin keinovarat asettavat lisaksi automaattisesti
jonkinlaisia reunaehtoja savellyksen tyylille, kokoonpanolle, soitinnukselle, kestolle —
oikeastaan kaikelle. On monia saveltdjia, jotka eivat pida sinfoniaorkesteria
kiinnostavana apparaattina, ja valitsevat siksi aivan toisenlaisia esitystapoja ja
-kokoonpanoja. Monet saveltdjat ovat itse myods esittdvia muusikoita, ja oman
musiikin esittaminen tietysti ohjaa sita, millaista musiikkia saveltaa ja millaisille
kokoonpanoille.



Avantgarden ghetot eivat ole kuitenkaan aivan taydellisen irrallisia uuden musiikin
saarekkeita, silla niiden tapahtumia ja muoteja seurataan myos klassista musiikkia
esittavissa instituutioissa. On tyypillista, etta tietty saveltdjajoukko on jonkin aikaa
muodissa, jolloin heidan teoksiaan esitetaan kaikilla nykkarifestivaaleilla. Aina silloin
talléin jonkun tyd pannaan merkille my6s »tavallisten» konserttien puolella, etenkin
jos kyseisen saveltajan musiikki vaikuttaa sellaiselta, ettei se saikyta tiehensa
kaikkia klassisen musiikin kuuntelijoita. Silloin edessa on tilaus tai useampia
»tavallisten» konserttien puolelta, ja niin avantgardeghettoon syntyy tilaa uudelle
yrittajalle.

Se, minka lasketaan kelpaavan »suurelle yleisolle» vaihtelee maittain ja alueittain.
Yleinen havainto on, ettd ankarin uuden ja vanhan musiikin rajankaynti on
saksalaisen kielialueen ilmid. Maltillisen uudenaikaisen saveltdjan on Saksassa
melko turha kuvitella paasevansa esille avantgardistien joukossa. Ranskalaiset
saattavat olla tassa nykyaan hieman maltillisempia, ainakin sen jalkeen kun Pierre
Boulezin esteettinen valvontakomissio on lakkautettu.75 Isossa-Britanniassa
puolestaan ollaan paljon ymmartavaisempia myos »helpomman» kuuloista
musiikkia kohtaan. Saveltdja Thomas Adesin (s. 1971) suuri suosio kertoo
kiinnostavan piirteen Britannian musiikkielamasta: han ei nimittain ole lainkaan
avantgardesaveltdja, vaan ammentaa vuosisatojen mittaisesta musiikkiperinndsta,
barokki mukaan lukien. Oman taidemusiikkiperinndn ohuus ei ole pakottanut
britteja katkaisemaan siteitaan traditioon, ja siksi hieman kuulijaystavallisempi
nykymusiikki on sielld uponnut aina paremmin kuin niin sanottu sadomodernismi.76
Esimerkiksi kompleksisen musiikin ruhtinas Brian Ferneyhough (s. 1943) on
englantilainen, muttei ole koskaan lydnyt kunnolla lapi kotimaassaan, kun taas
Adésin menestys olisi varmasti ollut vahaisempaa, jos han olisi vaikkapa
saksalainen. Ja etta asian perspektiivi selvenisi, mainittakoon, etta Philip Oliver
Halen maalaama muotokuva aaritympaantyneen nakoisesta Adesista on ollut jo
vuodesta 2002 National Portrait Galleryn seinédlla (Lontoon-kavijat tietavat tuon
hienon museon Trafalgar Squaren kupeessa). Kuinka moni taiteilija nostetaan
31-vuotiaana sellaisen kansakunnan kuin Ison-Britannian kansallisgalleriaan, ja
varsinkaan niin marginaalisen taidelajin kuin nykytaidemusiikin?

Kun nyt aloin naita luetella, todettakoon amerikkalaisista sen verran, etta siella
saveltajat on siivottu pois nakyvista yliopistojen piiriin; musiikin opetus ja uuden
musiikin esittaminen tapahtuvat paljolti niiden sisalla. Ne tarjoavat turvallisen
kokeilukentan huimapaisemmille saveltdjille, kun taas konserttielamassa varotaan
suututtamasta rahoittajia, joiden kuvitellaan arvostavan vain romantiikan musiikkia.
Toki Amerikassakin paasee aina tuolloin talldin esiin joku oman aikamme
virtauksista kiinnostunut saveltdja, mutta jos pitdaéd mainita joku amerikkalainen
avantgardisti, niin todennakdisesti hanelld on taustallaan tiiviita yhteyksia
Eurooppaan.



Pohjoismaat ovat tunnetusti paratiisi, ja myo6s elaville saveltdjille, silla taalla uusia
teoksia tilataan ja esitetdan varmaan suhteellisesti enemman kuin missaan muualla,
eikd mikaan yksittdéinen tyyli hallitse yli muiden. Pohjoismaissa seka esittdjat etta
yleis6 vaikuttavat myds vahemman ennakkoluuloisilta kuin muualla.

Ketka sita kuuntelevat

Jos olet lukenut tdhan saakka, olet todennakoisesti siind maarin kiinnostunut
taidemusiikista, etta olet kaynyt konserteissa, kukaties myds oopperassa. Ehka
vierailet silloin talldin musiikkifestivaaleilla. Siind tapauksessa sinulla saattaa olla
jopa vahva kokemus nykytaidemusiikista ja selva kasitys omasta suhtautumisestasi
siihen.

Suhteellisen yleinen havainto ainakin Suomessa on, etta klassisen musiikin yleiso ei
varsinaisesti inhoa nykymusiikkia, silla muutoin se ei tulisi niihin konsertteihin,
joissa sita on tarjolla. Suomessa nykymusiikki onkin melko luonteva osa klassisen
musiikin konsertteja ainakin moniin muihin maihin verrattuna, ja yleis6 suhtautuu
nykymusiikkiin varsin neutraalisti. Oma kasitykseni on, ettéd suurin osa yleisosta
sietéaa nykymusiikkia varsin hyvin, muttei aktiivisesti hakeudu sen pariin. Ihmiset,
jotka kansoittavat kaupunginorkesterien ja klassisen musiikin kesafestivaalien
konsertit eivat lahde erityisesti nykymusiikkifestivaalille. Niilla on oma yleisdnsa.
Tama ei ole mitenkaan outoa, silla erilaisilla taidetapahtumilla on erilaiset yleisot.
Nuo yleis6t pukeutuvat keskenaan eri tavalla ja niiden keski-ika ja jossain maarin
sukupuolijakaumakin vaihtelevat.

Kuvataidetta katsovat monenikaiset, ja sukupuolijakauma on silmamaaraisesti vain
hivenen naisvoittoinen (naiset ovat tutkitusti enemmisténa kulttuuri- ja
taidetapahtumien yleisdssa). Ihmiset pukeutuvat arkisesti, koska yleisd tulee
taidemuseoon omana itsenaan saamaan taidekokemuksen. Taidendyttelyt ovat
todellisia matalan kynnyksen kulttuuritapahtumia, koska ne eivat edellyta kavijalta
yhtaan mitaan. Taidetta ja sen tekijoita ei tarvitse tuntea ennakolta, ja katsoja on
tungoksessakin aina kahden kesken teosten kanssa.

Teatterissa kay aika paljon myds nuorempaa vakea, joka pukeutuu hyvin
epamuodollisesti. Vaihteluvali on suuri. Nuorinta yleis6 on modernin tanssin
tapahtumissa. Mina, reipas ja hyvavoimainen keski-ikdinen, olen tuntenut itseni
tutisevaksi ja ryppyiseksi vanhukseksi pari- tai kolmekymppisen nykytanssiyleison
seassa.

Oopperassa vaki on vanhempaa, mutta nuoria ihmisia on silmiinpistavan paljon, kun
vertaa sinfoniakonserttien yleis6on. Onko se musiikkiteatteriaspekti, joka lisaa
nuoremman Yyleisén kiinnostusta oopperaan, vai onko ooppera vain cool? Totta on,
ettd ooppera taiteenlajina on niin kokonaisvaltainen, etta sen parissa kylla viihtyvat
monen ikdiset. Ehka yllattéden yleisobn pukeutuminen ei vastaa ollenkaan yleista
mielikuvaa oopperayleisosta. Toki siella ndkee pukuja ja kravatteja ja kauniita
mekkoja, silld oopperan »nostattavuus» on sellaista, etta sita katsomaan lahteva
haluaa nostaa juhlatunnelmaan vahan itsedankin, mutta ei sinne saketteihin ja



iltapukuihin tallaydyta. Keskimaarin ihmiset pukeutuvat vain tavanomaisen siistiin
asuun, eivatka jonkun villapaita ja farkut kiinnitéa milldan tavalla huomiota. En ole
myo6skaan ikind nahnyt oopperayleisfssa yhtaan turkista. Puheet oopperan
»minkkimuurista» ovat pahantahtoisten ho6linda. Ja miehetkin kayvat oopperassa,
jopa yksin. Toisin kuin joskus kuvitellaan, ooppera ei ole erityinen homomiesten
alakulttuuri.

Oopperaan ja myds muuhun klassiseen musiikkiin lyddaan usein elitismin leima. Se
on aivan taytta roskaa! Ensinndkin elitisti on henkil®, joka haluaisi kuulua eliittiin,
muttei voi koskaan siihen kuulua siksi, ettd on elitisti. Jos tama vaikuttaa
kehapaatelmalta, niin olkoon sitten niin, mutta totta se on. Vaikka silla olisi kuinka
korkea yhteiskunnallinen asema, todellinen eliitti ei tee numeroa itsestaan, ja se
tekee siita eliittia. Elitisti on pyrkyri, eika sellainen voi kuulua todelliseen eliittiin.
Toiseksi: musiikkimaku ei tee kenestakaan sen paremmin eliittia kuin elitistia. Edes
raha ei tata asiaa ratkaise: oopperaan paasee halvemmalla kuin kuuntelemaan
poptahtia. Oopperalippuja subventoidaan siksi, ettéa ne olisivat kaiken kansan
saatavilla, mika lahtdkohtaisesti sulkee pois sen, etta siihen taiteena liittyisi jotain
elitistista.

Orkesterikonserttien yleist on selvasti vanhinta taideyleisba. Tassa ei ole mitaan
pahaa, yleisd ei voi olla koskaan vaara. Ikaleidit ovat maamme kulttuurieldman
selkaranka! Tutkimusten mukaan popmusiikin suosio laskee kun se alkaa kayda liian
tutuksi, ja muut musiikinlajit — myo6s klassinen — kasvattavat suosiotaan kun ne
kayvat tarpeeksi tutuksi. Tasta voi paatella jotain siita, miksi klassisen musiikin
suosio kasvaa kuulijoiden ian karttuessa.

Ranskassa tehdyn tutkimuksen mukaan sinfoniakonserttiyleison keski-ikd vuonna
1981 oli 41 vuotta, kun se 2008 oli jo 51 vuotta. Ensimmainen reaktio tutkimukseen
oli hataannys: yleisbhan vanhenee kasiin! Mutta kun asiaa tarkasteltiin hieman
perusteellisemmin, ymmarrettiin, ettd vaikkei ranskalaisten keski-iké ollutkaan 27
vuodessa noussut kymmenelld vuodella, konserttiyleiséssa oli molemmissa
tutkimuksissa valtava maara samoja ihmisia, koska ihmiset eldavat nyt vanhemmiksi
paljon terveempina kuin ennen ja jatkavat konserteissa kaymista niin kauan kuin
kykenevat liikkkumaan ja kuulo pelaa.

Mutta aivan varmasti myos trendit vaikuttavat: olen kaynyt monen monta kertaa
konsertissa Pariisin tammikuussa 2015 avatussa uudessa
Philharmonie-konserttisalissa, ja sen yleiséssa suorastaan vilisee nuoria ja jopa
hyvin nuoria ihmisid. Samanlaista »lasten ristiretkea» ei todellakaan ollut nahtavissa
viela siind vaiheessa, kun Orchestre de Paris soitti konserttinsa Salle Pleyelin
vanhassa, akustiikaltaan ja arkkitehtuuriltaan epakiinnostavassa salissa.
Philharmonie lienee todellakin hip ja cool.

Sinfoniakonserteissa kuullaan siis ainakin Suomessa tuon tuostakin
nykytaidemusiikkia, jolloin silla on sama yleis6 kuin klassisella musiikilla. Monet



kesafestivaalit tuovat myoGs uusia teoksia ja eldvia saveltajia ohjelmaansa. TallGinkin
uudella musiikilla on samaa yleisda kuin klassisella.

Mutta kun mennaan nykymusiikkifestivaalille, eli Suomessa sellaisiin tapahtumiin
kuin Musiikin aika Viitasaarella, Tampere Biennale, Musica nova Helsingissa ja
Uuden musiikin lokakuu Oulussa, on yleisé varsin eriytynyttda. Sen keski-ika on
nuorempi kuin sinfoniakonserteissa, ja kuulijat vaikuttavat kaikin puolin muutenkin
enemman vihkiytyneilta sille, mita ovat tulleet kuulemaan. Ilmassa leijailee
vahintaankin kevyt akateemisuuden parfyymi. Yleis6 ei tietenkdan pelkaa tai
vierasta nykymusiikkia, vaan luonnollisesti se odottaa kohtaavansa
musiikillis-alyllisen haasteen, jota voi pureskella tykbnaan tai kdayda debattia toisten
asiaan paneutuneiden kanssa. Voidaan sanoa, etta melkoinen osa yleisosta on aika
hyvin etukateen perilla esitettavasta musiikista, ja musiikin ammattilaisten osuus
yleisGsta on merkittéavasti suurempi kuin klassisen musiikin konserteissa. Niinpa
yllatyksia musiikissa ei mydskaan pelata, vaan niité odotetaan, jopa kuumeisesti
toivotaan.

Miten sita pitaisi kuunnella

Mutta palatkaamme siihen yleisbnosaan, joka ei oikein osaa sanoittaa sita tunnetta,
jonka ehka hyvinkin outo nykymusiikki herattaa. Miten tata musaa pitaisi kuunnella?
Mihin siina kiinnittaisi huomion, kun ei oikein ymmarra, mita siina tapahtuu tai
minne se vie?

Oma kasitykseni on, ettei nykkaria vierasteta savelten, harmonian tai erikoisten
aanten vuoksi, vaan muodon saannottdmyyden takia. Myos yllatykset jannittavat.
Ehka vahan pelataan, ettd musiikki on kovin »rumaa».

On myds ihmisia, jotka lukevat innolla uusinta kirjallisuutta, kayvat katsomassa
uusia naytelmia ja elokuvia, vaeltavat nykytaiteen nayttelyihin ja, hyva tavaton,
lukevat jopa nykyrunoutta! — mutta kuuntelevat vain popmusiikkia. Nama ihmiset
eivat ylipaataan tunnu tiedostavan, etta myds musiikissa on alue, joka voi avata
aivan uusia nakokulmia samalla tavalla kuin muutkin nykytaiteen lajit. Tai jos
tiedostaakin, torjuu sen kuin toiseen universumiin kuuluvana. Jos tallainen ihminen
asetetaan kylmiltéan kuuntelemaan nykytaidemusiikkia, hanen ei voi odottaa heti
innostuvan kuulemastaan.

Helsingin Sanomien toimittaja Ilkka Malmberg teki taannoin »ihmiskokeen» ja yritti
|6ytaa tien kovin vieraaksi kokemansa nykymusiikin pariin tutustumalla Kaija
Saariahon La Passion de Simone -oratorioon. Malmberg kiteytti yleisen kasityksen
nykytaidemusiikista kirjoittaessaan nain:

Saariahon musiikki on varmaan sita atonaalista. Siita on vaikea |6ytaa melodioita ja
ennustettavuutta. Siina on sointuja, jotka kuulostavat riitaisilta; se pauhaa ja
vaimenee arvaamattomasti; sdavelet vaihtuvat halyksi ja halysta saveleksi; siina ei
ole duureja ja molleja; myo6s rytmi vaihtelee yllattéaen.77



Malmberg ilmoitti yrittavansa oppia »ymmartamaan» tuota teosta (ja sen kautta
varmaan nykymusiikkia laajemmin), mutta yritys vaikutti epaonnistuvan, eika han
oppinut ymmartamaan, mistd musiikissa oli kysymys tai mika siita tekee
nykkariyleisén korvissa niin hienoa.

Tahan ei ole muuta lohdun sanaa kuin se, ettéa musiikkia ei kuulukaan ymmartaa,
koska musiikki ei operoi sellaisella taajuudella, joka ihmisen pitaisi jotenkin
ymmartaa. Ymmartamisen vaatimus edellyttéda selitettavyytta. Iskelma voidaan
»selittaa» perinpohjaisesti, kun taas taideteosta ei voida, silla taydellinen
selitettavyys poistaa teokselta taiteen maaritelman. Saveltadjalla on harvoin sellainen
viesti, jonka han haluaisi yleisénsa jotenkin ymmartavan.

Ainoa merkityksellinen asia on kokemus. Miten musiikki vaikuttaa? Innostaako se,
herattaakd kiinnostuksen, yllattadkd myonteisesti? Jos vastaus on kylld, niin olet
»ymmartanyt» musiikin tuon kokemuksen kautta. Jos taas musiikki tuntuu tylsalta,
etkd osaa sanoa, miksi se loppui siina kohtaa kuin loppui (tai miksei se voinut
loppua jo aiemmin), se olisi todennakdisesti ollut sinusta epakiinnostavaa myds
siind tapauksessa, etta se olisi ollut tonaalista klassista musiikkia, jossa on melodia,
pulssi ja muut mukavuudet.

Vaikeus »ymmartaa» jotain musiikkia ei todenndkdisesti johdu musiikista itsestaan,
vaan kuulijan odotuksista, siis siita mitda musiikista toivoo ldytavansa. Jos hakee
musiikista saanndllistéd pulssia, tonaalisuutta ja selkeitd melodioita tai kolmen
minuutin iskelman muotoa, on aarettdtman epatodennakdista, etta
nykytaidemusiikkiteos puhuttelee. Jos taas odottaa vaihtelevia rytmeja ja vareja,
harmonisten kenttien savyjen vaihtelua tai tasavireisyydesta poikkeavia
savelkorkeuksia, ei ole mitaan vaikeuksia vastaanottaa nykytaidemusiikkia.
Malmberg mainitsi jutussa paasevansa helpommin »sisaan» Arvo Partin
minimalismiin, mika sai hanet ihmettelemaan sitd, miksi Saariahon musiikki tuntui
hanesta niin vaikealta. Syy on hyvin yksinkertainen: nehdan ovat keskenaan aivan
erilaista musiikkia! Nykytaidemusiikki ei ole tyyli, josta joko tykataan tai ei tykata.
Nykymusiikin tyylit voivat olla yhta etaalla toisistaan kuin lukuisat toisilleen vieraat
popmusiikin alalajit. Ei kaikki nykkari puhuttele kaikkia jotakin nykytaidemusiikkia
kuuntelevia!

Vertailukohde nykytaidemusiikin kuuntelemiselle 16ytyy jalleen kuvataiteesta.
Minulle tonaalinen klassinen musiikki on figuratiivista, siis esittavaa taidetta.
Atonaalinen on ei-esittavaa, non-figuratiivista. Abstrakti maalaus voi miellyttaa
silmaa valtavasti, vaikka emme pysty sanomaan, mita se esittaa (jolloin se ei
todennakoisesti esitd mitaan), koska sen varit ovat kiehtovia, ja sen hahmot
tuntuvat olevan oikeissa paikoissa ja oikeassa suhteessa keskenaan, sen muodot
miellyttavat — sillé on siis hyva »rytmi». Atonaalinen musiikki voi olla samalla tavalla
miellyttdvaa ja kuulostaa hyvalta, koska sen sointivarit ja rytmit tuntuvat
muodostavan kiehtovan kokonaisuuden, vaikkei sita voikaan tutkailla samalla tavalla
kuin maalausta, yhdella silmayksella.



Miten katsot abstraktia taideteosta? Oletatko »ymmartavasi» sen saman tien, tai
tajuavasi siihen katketyn sanoman? Tuskinpa vain. Yleensa kai katsomme
taideteosta siten, ettd tutkimme ensin sen kokonaisuutta, sitten yksityiskohtia,
vareja, muotoja, »rytmid» (riippumatta siita, esittaakod teos jotakin tunnistettavaa
asiaa tai olentoa), ja ehka lopulta uudelleen kokonaisuutta. Mietimme sita, milta
tama teos meissa tuntuu, millaisen vaikutuksen se tekee.

N&in lahestyn myos itselleni outoa nykymusiikkisavellysta, kehollisesti. Miltd musiikki
tuntuu? Saanko siitd jonkinlaisen vaikutuksen? Millaisista danista se rakentuu, mita
»vareja» siind on? Tutkimusten mukaan musiikin kuunteleminen aktivoi enemman
aivoalueita kuin mikaan muu inhimillinen toiminta.

Jos siis yksi kuva kertoo enemman kuin tuhat sanaa, niin yksi savel kertoo
enemman kuin tuhat kuvaa.

Toki musiikki ja kuvataide poikkeavat toisistaan siina, etta taulun voi nahda yhdella
silmaykselld, musiikki taas avautuu ajassa. Savellyksen kokonaismuoto selvida vasta
kun kappale on esitetty loppuun saakka. Tassa nykymusiikkia lahempana ovat
nykytanssi ja -teatteri, koska niissakin teokset on aina esitettava alusta loppuun, ja
niiden »kieli» on valilla hieman erikoista. Liikkumavara ohjauksessa,
nayttelijantydssa tai koreografiassa on kyllakin paljon suurempi kuin musiikissa,
jossa nuotit asettavat aika tiukat raamit esittamiselle, vaikka ne kertovatkin lopulta
vain vahan yksityiskohdista.

Kysymys on kuitenkin myds omista asenteistamme: miksi kieltaytyisimme oman
aikamme taiteesta nyt? Jos arvostamme klassista musiikkia, pitéa muistaa, etta
sekin on ollut oman syntyaikansa nykytaidemusiikkia, ja siitd tunnemme vain
haviavan pienen osan.

Ennen aanilevyjen aikaa lahes kaikki esitetty musiikki oli nykkaria, silla vain ne jotka
osasivat itse soittaa tai kuulivat muiden soittoa tiesivat, millaista vanha musiikki ol
— silloin kun sita ylipaataan soitettiin tai laulettiin. Kun Felix Mendelssohn kaksisataa
vuotta sitten aloitti Bach-renessanssin, ei Bachin musiikista ollut kasitysta sen
paremmin suurella kuin pienella yleisélla. Sen tunsivat vain siihen térmanneet
muusikot, ja ehka hekin tunsivat vain joitakin teoksia, silla kaikkea ei ollut edes
esitetty — Bach itsekaan ei kaiketi koskaan kuullut Brandenburgilaiskonserttojen
esitystd.78 Ennen oopperatalot olivat kuin elokuvateatterit myéhemmin, silla niissa
esitettiin lahes pelkastaan uusia teoksia ja nykyisen kaltaisia museoita niista alkoi
tulla vasta klassisen musiikin paattyessa. Nykymusiikin esittéminen julkisissa
konserteissa oli klassisen musiikin aikana luonnollista senkin takia, ettéd koko
julkinen konserttielama on suhteellisen nuori ilmid.

Aiemmin saveltdjat ja muusikot olivat kirkon ja hovien palveluksessa tai
freelancereita. Teatteri- ja oopperaorkesterit eivat olleet kiinteita tyopaikkoja, joissa
olisi TESseja noudatettu. Koska musiikkia esittivat sen saveltajat, oli itsestaan
selvaa, etta lahes kaikki musiikki oli uutta. Vanhaa musiikkia ei mydskaan erityisesti
kaivattu kuultavaksi. Kun aanitteita ei viela ollut, kollektiivinen muistikuva



vanhemmasta musiikista haihtui melko nopeasti pois. Vahankaan suurempi yleiso ei
yksinkertaisesti tiennyt, millaista sata vuotta vanha musiikki on, joten se ei osannut
kaivata sellaista. Vanhaa musiikkia tunsivat ne, jotka osasivat sita soittaa tai laulaa,
ja joilla oli paasy sen nuotteihin. Toisaalta nuoteista soittamisen taito oli ennen
vanhaan paljon yleisempaa kuin nykyaan juuri siksi, etta ihmiset halusivat kuulla
musiikkia myds kodeissa ja keskenaan seurustellessaan eika elavalle musiikille ollut
vaihtoehtoja. Pianokappaleiden, yksinlaulujen ja pienten kamarikokoonpanojen
nuotteja myytiin Euroopan kasvavalle kaupunkiporvaristolle valtavia maaria, ja niin
joku Mozart tai Haydn saattoi pysya suhteellisen tunnettuna vield kuoltuaan.
Kuorolaulu ei sekaan ole mikaan nuori harrastus, ainahan ihmiset ovat laulaneet, ja
sekin yllapiti tietynlaista ohjelmistoa pidempaan kuin vain paivan hittien elinkaaren
verran.

Valistuksen aikaa seurannut porvariston nousu synnytti kysyntaa ja tarjontaa, jolloin
myds taidemusiikki paasi irti kertakayttoisesta luonteestaan. Laajemmat ihmisjoukot
oppivat tuntemaan savellyksia ja saveltajia, ja osa musiikista jai niin sanoaksemme
elamaan.

Tama tekijoidensa elinajan ylittanyt osa klassisesta musiikista muodostaa
taiteenlajin niin kutsutun kaanonin. Bach, Mozart, Beethoven, Brahms ja niin
edelleen — he kaikki kuuluvat klassisen musiikin kaanoniin. Ylivoimainen valtaosa
kaikesta savelletysta musiikista on kuitenkin painunut unholaan pian
ensiesityksensa jalkeen. Emme tunne sita, emme ole sita koskaan kuulleet emmeka
todenndakdisesti koskaan tule kuulemaankaan. Myds moni aikanaan huikean suosittu
saveltdaja on kadonnut ohjelmistoista taysin. Esimerkiksi Johann Adolph Hasse
1700-luvulla ja Philipp Jakob Riotte tai Ignaz von Seyfried 1800-luvulla olivat
elaessaan tavattoman suosittuja ja paljon esitettyja saveltdajia mutta katosivat
kuoltuaan ohjelmistoista kuka mistékin syysta. Jalkiviisas voisi imelasti todeta, etta
klassisen musiikin kaanoniin on jaanyt vain hyvaa musiikkia, elleipd perati parasta.
Siksi tuntemaamme klassiseen musiikkiin suhtaudutaan yleensa hyvin
kunnioittavasti, silla aika on todistanut sen vahvuuden.

On mahdotonta tietaa, mika tai kuka kaanoniin paasee, silla se kehittyy hyvin
hitaasti, useampien sukupolvien aikana. Tasta syysta nykymusiikilla ei voi olla
varsinaista kaanonia. Toki sillda on tekijoita, joita omana aikanamme esitetaan
runsaasti ja arvostetaan laajasti, ja joiden uskotaan vakaasti jaavan ohjelmistoihin,
siis kaanoniin. Mutta musiikki voi olla kuuminta muotia jonkin aikaa ja kadota sitten
kuitenkin ohjelmistoista kokonaan.

Oikeastaan »nykytaiteen kaanon» on jalleen yksi oksymoron. Koska vasta aika
vahvistaa kaanonin, siihen voi kuulua vain vanhaa taidetta. Tama ei ole
kehapaatelma.

Tasta aiheutuu asetelma, joka on nykymusiikille hyvin epdedullinen suhteessa
klassiseen musiikkiin: meilla ei voi olla aavistustakaan siitd, mika on taman hetken
»parasta» tai kestavinta nykymusiikkia. On itsestaan selvaa, ettei kaikki se uusi



mitda kuulemme nyt ole yleisébn mielesta korkeinta mahdollista laatua viela sadan
vuoden kuluttua. Tyylillinen hajontakin on mittaamattoman suuri.

Ellemme turvaudu todelliseen musiikkiarkeologiaan, voimme tuntea vain kaanoniin
paatyneen osan klassisesta musiikista, kaikkiaan siis ehka vain muutaman prosentin
kaikesta vanhasta musiikista. Mutta jos seuraamme tiiviisti oman aikamme
musiikkia, sitéa voimme kuulla paljon kattavammin. Siis myds — ja etenkin! — niita
teoksia, jotka saavat kenties ihan syystakin vain yhden ainoan esityksen. Silloin
tulemme kuulleeksi niin monenlaista ja monen tasoista tekelettd, etta se latistaa
automaattisesti kasitysta siita, kuinka »hyvaa» nykymusiikki ylipaataan on.

Siihen mita kuulemme nyt vaikuttaa myds 1900-luvulla tapahtunut saveltajan ja
esittajan roolien eriytyminen. Ennen saveltajan edellytettiin voivan itse toimia oman
orkesterimusiikkinsa kapellimestarina, joten saveltaminen oli paljon lahempana
kdytdnndn muusikkoutta kuin nykyaan. 1800-luvun lopulta alkaen etenkin
kapellimestarin ja saveltdjan roolit ovat eriytyneet, koska molempiin aloihin on
liittynyt sellainen kehitys, ettei ole oikein mahdollista paneutua riittdvan syvasti
molempiin tehtaviin. Osa nykymusiikista on teknisesti niin vaativaa, etta sen
esittdjan taytyy uhrata valtavasti aikaa pelkan soittotekniikan hallitsemiseen.

Toki yha on saveltdja-muusikoita ja saveltaja-kapellimestareita, jotka kykenevat
yhdistamaan tybénsa molemmat puolet, mutta kdaytanndssa tallainen henkild
keskittyy valilla saveltamiseen. Kun han sitten esimerkiksi johtaa orkestereita, han
ei ehdi saveltaa. Jos kapellimestari on kysytty ja menestyva, han pystyy vaivatta
rahoittamaan tallaisen vuorotydn. Ennen tahtikapellimestarien aikaa sellaiseen ei
ollut mahdollisuutta. Silloin oli itsestaan selvaa, etta suurin osa konserttien
musiikista oli uutta.

Aanitteiden ja danentoiston puutteessa oli luonnollista tehdd jatkuvasti uusia
kappaleita, jolloin tyylitkin kehittyivat. Ja koska aanilevyja tai radiota ei ennen
1900-lukua viela ollut, uudet teokset levisivat esittajien ja yleison tietoisuuteen
paljon hitaammin kuin nykyaan, joten myo6s taidemusiikki kehittyi ja muuttui
hitaammin kuin meidan aikanamme.

Uudemman musiikin yleisékato alkoi tulla nakyviin daanilevyjen yleistyessa
1900-luvun alkuvuosikymmenind, kun vanhaa musiikkia oli enemman saatavilla.
Suurin kaanne tuli vasta toisen maailmansodan jalkeen, aiemmin kerrotuista syista.
Kun nykkarin aanekkain joukko uskotteli olevansa kehityksen karki ja tydnsi
snobismillaan yleisd6a sivummalle, nykymusiikki etaantyi omaksi saarekkeekseen.
Tata virhetta ei ole onnistuttu korjaamaan. Tassa musiikki poikkeaa kuvataiteista
siksi, etta kuvataiteissa vanhat mestariteokset ovat olleet uusien rinnalla aina
nahtavissa eika yleisd ole tullut modernistien yllattdmaksi samalla tavalla kuin
musiikissa.79 Uusi ja vanha kuvataide hyvaksytaan saman kontekstin osiksi, vaikka
niille onkin omat museonsa.

Yleisdn reaktio ei suinkaan ole saveltajdlle yhdentekeva. Vaikka taiteilija olisi kuinka
varma visiostaan, han pettyy syvasti, mikali hanen teostaan tai esitystaan ei



»ymmarreta», eli siitd ei saada vaikuttavaa kokemusta. Hiljainen, mietiskeleva
yleisd tai varovaiset aplodit eivat kuitenkaan valttamatta tarkoita, ettd teos olisi
ollut yleisbn mielestda huono, silld joskus asken kuultu tai nahty vain uppoaa
hitaasti. Kyllahan yleison valitdn hyvaksynta lammittaa. Valehtelisin jos vaittaisin,
etteivat bravo-huudot tunnu hyvilta.

Olen usein osallistunut tilaisuuksiin, joissa minua on konsertin saveltajana jututettu
yleisbn edessa ennen konserttia. Yleisd on poikkeuksetta hyvin kiinnostunutta:
tottahan me tajuamme, etta saveltdja on aivan samanlainen ihminen kuin mekin,
mutta on kiehtovaa, miten hanen savellyksensa on syntynyt ja mita han silla meille
kertoo.

Kun teokseni on esitetty konsertissa ja olen kaynyt lavalla kumartamassa ja
kiittdmassa esittdjia ja yleis6a, monet ihmiset yleisfssa silmailevat minua.
Tuollainen on siis tdman saveltdaja. Hmmm. Joskus joku uskaltautuu valiajalla tai
konsertin jalkeen kiittémaan, toisinaan joku rohkea jopa haluaa sanoa sanan tai
pari teoksestani tai ehka kysya jotakin sen taustasta tai jostakin yksityiskohdasta.
Usein mielenkiinto on herannyt jostain yksityiskohdasta, joka on muistuttanut jotain
tuttua kohtaa toisen saveltdjan kappaleessa. Uskon puhuvani monien saveltdjien
puolesta kun sanon rakastavani sitd, kun joku tulee puhumaan kanssani
kuuntelukokemuksestaan! Saveltdjalle tulee tavattoman hyva mieli siita, etta hanen
teoksensa on tehnyt edes pienenpienen vaikutuksen kuulijaan. Menkaa siis
rohkeasti puhuttelemaan saveltajaa!

On minulle kylla tultu konsertin jalkeen myds muistelemaan, etta »olin valvomassa
sinun jalki-istuntoasi» ja jopa »tdkkasin pakaraasi rokotuksen kun olit nelivuotias»,
ja ne ovatkin taiteilijan elaman riemastuttavimpia palautteita.

Ketka sita tekevat

Valpas lukija on voinut panna merkille, etta tassa kirjassa mainitut saveltajat ovat
joitakin poikkeuksia lukuun ottamatta miehia silloinkin, kun puhumme
nykytaidemusiikista. Tama on surullinen tosiasia: aivan meidan aikoihimme asti
naisten on ollut vaikea saada sellaista luonnollista arvostusta saveltdjina, etta
heidan tekemisiaan ja vaikutustaan voitaisiin arvioida samassa suhteessa kuin
miesten. Vain muutama sukupolvi sitten naisten toimimista saveltajina pidettiin
yleisesti suorastaan sopimattomana.

Naiset ovat keskimaarin fyysisesti heikompia ja hitaampia kuin miehet. Tama
evoluution kautta muodostunut ominaisuus johti siihen kauan vallinneeseen
harhakuvitelmaan, etta naiset olisivat heikompia my6s ihmisina. Tuo kasitys alkoi
murtua vasta filosofi John Stuart Millin kirjoituksissa 1800-luvulla. En aio tuhlata
energiaa asian oikean laidan perustelemiseen, koska se on niin itsestaan selva:
naiset ja miehet ovat keskimaarin yhta hyvia kaikessa sellaisessa, mita ei mitata
fyysisella voimalla tai nopeudella tai muilla taysin yksildllisilld ominaisuuksilla (sita
paitsi nuoret naiset lienevat keskimaarin nopeampia kuin kaltaiseni keski-ikdinen
kaapa). Maailman parhaita ja menestyvimpia maita useimmilla mittareilla ovat



sellaiset kansakunnat, joissa naisilla ja miehillda on samat mahdollisuudet edistaa
omia pyrkimyksidaan kykyjaan vastaavilla tavoilla. Meidan pohjoismaalaisten on
helppo unohtaa, kuinka vahan sellaisia maita lopulta on, ja tekemistd tasa-arvossa
on taallakin.

Kuitenkin 1dhes meidan aikoihimme saakka on vallinnut kuvitelma, etta naisten
tekema taide olisi jotenkin »fyysisesti» heikompaa, voimattomampaa. Etta naiset
ovat ennen muuta lyyrisia, pikkusievia ja kyvyttomia hallitsemaan laajoja kaaria ja
kokonaisuuksia. Etta taiteilijanainen on vaistamatté jonkinlainen haaveellinen
runotytté (mita vikaa on haaveellisessa runotytossa!).

Saveltaja Erkki Melartin (1875-1937) oli suomalaisen savellyksenopetuksen
paaarkkitehti 1900-luvun alkupuolella. Kaikki tuon ajan keskeiset suomalaiset
saveltajat Aarre Merikantoa (1893-1958) lukuun ottamatta olivat hanen oppilainaan
(Merikanto opiskeli ensin Oskar-isansa johdolla ja sitten Leipzigissa ja Moskovassa).
Melartinilla oli erityisen paljon naisopiskelijoita aikana, jona jo naisen pukeutuminen
pitkiin housuihin riitti jarkyttamaan yhteiskuntarauhaa. Naiset uskalsivat kuitenkin
hakeutua Melartinin oppilaiksi ja tama myds otti heidat. Vaikuttiko tahan
molemminpuoliseen ennakkoluulottomuuteen Melartinin oma homoseksuaalisuus,
joka hanen aikanaan oli yha luokiteltu seka sairaudeksi ettd rikokseksi, sitd emme
tieda. On mahdollista, etta tuollainen elaman sivullisuus on laajentanut hanen
ymmarrystaan ja elamankatsomustaan siihen suuntaan.

Silti Melartin allisteli oppilaalleen Helvi Leiviskélle (1902—-1982), kuinka »hennosta
naisesta lahtee noin kirpeita ja voimakkaita dissonansseja», kun tama esitteli
musiikkiaan opettajalleen. Leiviska olisi tarvinnut todella teravaa vesuria voidakseen
raivata tieltdan kaikkien ennakkoluulojen ryteikdn. Kuvaavaa on, ettéd kun hanen
musiikkiaan arvosteluissa kehuttiin, sita kiitettiin ihan kuin miehen tekemaksi,
esimerkiksi nain:

Helvi Leiviska yllatti kuulijat pianokonsertollaan, laajan sinfonian mittaisella
savellyksella, jossa feminiinisesta hentomielisyydesta tai jostakin naissaveltajaan
niin helposti yhdistettavasta miniatyyrimaisyydesta ei ollut jalkedakaan. Painvastoin:
teos oli ihan miehen puhetta alusta loppuun.80

On siis yllattavaa, etta nainen ylipaataan saveltaa pianokonserton eika jotain pienta
tilulilu-laulua. Etta se on laajan sinfonian mittainen eika miniatyyri, shock horror!
Mies on mittayksikkd, nainen poikkeama — piste.

Voi Jeesuksen Kristuksen aiti kun olit kauan kylassa, kuten noitui entisen lankoni
isavainaa, kun traktori oli uponnut suohon ja tupakit kastuneet. Jollei se nyt jo ole
tullut selvaksi, alleviivaan sen, etten ole itse koskaan pannut minkaanlaista painoa
sille, onko taiteilija mies, nainen tai vaikka jotain ihan muuta. Sellainen ei kerta
kaikkiaan maarita ihmisen kykyja. Saveltajaystavissani on aina ollut naisia ja miehia,
eika ole tullut mieleeni, ettd sukupuoli asettaisi heitéa minkaanlaiseen
arvojarjestykseen. Ihmisilla on sukupuoli, musiikilla ei ole.



On huomautettava, ettei kaikki naisten alistaminen ole ollut miesten syyta, kylla
neidit ja rouvat osaavat puukottaa selkdadn myos toisiaan: Nadia Boulanger julisti
aikanaan naisten olevan poliittisesti niin sofistikoitumattomia, ettei heille tulisi antaa
aanioikeutta. Mutta saveltamiseen naiset Boulangerin mukaan kylla kykenivat.
Amerikkalaisen saveltdja Ned Roremin (s. 1923) mukaan Boulanger oli paljon
tiukempi ja vaativampi opettaja naisille kuin miehille. Téma tosin perustuu
kuulopuheisiin, silla toisin kuin valtava maara amerikkalaisia saman ikaluokan
saveltdjia, Rorem ei koskaan opiskellut Boulangerin oppilaana, olipahan vain ystava.
Kuten aiemmin on mainittu, Boulanger oli ensimmainen nainen useampien
maineikkaiden orkesterien johtajana. Nainen kapellimestarina onkin ollut
2000-luvulle saakka harvinaisuus. Tata ei voi selittda millaan muulla kuin
seksismilla. Naiset ja miehet ovat keskimaarin yhta hyvia soittajia, sen voi todistaa
sokkotestilla. Orkesterimuusikolle kapellimestarin sukupuoli on taysin yhdentekeva,
kunhan tahtipuikko heiluu niin kuin pitaa, ilmaisu on innostavaa ja musiikki
kuulostaa hyvalta.

Mutta onko klassinen musiikki tai sen nykyinen esityskulttuuri sen vaikeampi paikka
tasa-arvon toteuttamiselle kuin muutkaan taiteenlajit? Onhan siina tietysti menty
aarimmaisyyksiin, kuten esimerkiksi kastroitu pikkupoikia sen vuoksi, etteivat naiset
saaneet aikanaan laulaa katolisessa kirkossa ja sopraanoaanille oli kuitenkin
tarvetta. Tuo karmea tapa levisi myds barokkiajan oopperoihin. Naisten
mahdollisuudet uuden taiteen luomiseen ovat aiemmin olleet hyvin rajalliset myds
teatterissa ja kirjallisuudessa. Kuvataidettakin sopi tehda lahinna naimattomien
neitien ja mieluiten vain harrastuksena. Suuriin renessanssimaalareihin kuuluneet
Sofonisba Anguissola (n. 1532-1632) ja Artemisia Gentileschi (1593-1651 tai 1653)
olivat saannon vahvistavia poikkeuksia.

Onko taidemusiikki siis jotenkin erityisen historiaan jamahtanytta? Mielestani ei.
Kaikissa yhteiskunnissa ilmenee yha naisten uran jarruttamista, vahattelya,
alistamista, seksuaalista hairintaa (josta kylla miehetkin joutuvat joskus karsimaan),
huonompaa palkkausta, hiljentamista, esineellistamista, aanekasta ja hiljaista
halveksuntaa ja kaikkea muuta vastaavaa sortoa. Tata on taidemusiikkimaailmassa
aivan samalla tavalla kuin muillakin elaman alueilla, ja siksi hutkitaan aivan vaaraa
kohdetta, jos sita kasitelldan vain musiikkielaman ongelmana. Kyse on koko
yhteiskunnan ja ihmisyhteis6jen ongelmasta. Seksuaalisten hairitsijoiden
nimeaminen ja retuuttaminen kaiken kansan eteen piiskattavaksi voi toimia
pelotteena ja ainakin saada kyseisen pukarin lopettamaan sopimattoman
toimintansa, mutta poistaako se samalla koko ongelman? Tuskin.

Kuolleilla naispuolisilla saveltadjilla esitetyksi tulemisen kynnys on yha lahes
ylittamattdman korkea. Tama johtuu klassisen musiikin kaanonista, josta naiset on
suljettu tiiviisti pois. On tapana nostaa esiin muutama tunnettu nainen 1800-luvulta
ja todistella heidan avullaan, ettd naiset ovat yhta hyvia saveltajia kuin miehetkin,
mutta silloin ammutaan vaaraa maalia. Tietenkin historian katkdista 16ytyy paljon



naisten tekemia hyvia savellyksia, jotka ansaitsevat tulla esitetyiksi. Todellinen
ongelma ei ehka sittenkaan ole se, ettei hyvia teoksia esitettdisi, vaan etta niita
kaikkein parhaita ei aikanaan voitu luultavasti edes saveltaa.

Soitonopiskelu oli 1800-luvun porvarisneidolle hyve, silla soitto- ja laulutaito olivat
bonusta naimakaupoissa. Aivan kuten nykyaankin joillakin soitonopiskelijoilla syntyy
halu tehda omia savellyksia, myds monet entisajan tytot ja naiset kokivat
saveltéamisen kiehtovaksi puuhaksi. Mutta niin pian kuin ovi avioliiton tavoiteltuun
onnelaan avautui, sulkeutui nuoren naisen tie saveltamiseen. Ei tietenkaan siksi,
etta juuri saveltaminen olisi ollut jotenkin saadytonta tai muuten sopimatonta, vaan
siksi, etta yleisen kasityksen mukaan naitujen naisten ei kuulunut harjoittaa
tavoitteellista taiteellista toimintaa ainakaan kodin ulkopuolella, eika varsinkaan
alemmissa yhteiskuntaluokissa.

Naiset ovat taidemusiikin saveltdjissa yha selva vahemmistd, vaikka muissa
taiteenlajeissa sukupuolijakauma on paljon tasaisempi. Oletan taman johtuvan
klassisen musiikin puolelta tulleesta paineesta: koska sen historia on niin miehinen,
asenteet naisia kohtaan ovat muuttuneet tavattoman hitaasti koko taidemusiikissa.
Tama taas johtuu siitd, etta klassinen musiikki dominoi taidemusiikkia tavalla, jota
ei esiinny kirjallisuudessa, teatterissa tai kuvataiteessa. Niissa nykytaide ei ole
samalla tavalla tungettuna lattian rakoon kuin on nykytaidemusiikki suhteessa
klassiseen. Muualla naisten on ollut helpompi tulla esiin luovan taiteen aktiivisina
toimijoina, joten naiset ovat toimineet esikuvina toisilleen.

Esikuvien puute onkin ollut valtava ongelma monille saveltajanaisille aina
vuosituhannen vaihteeseen saakka. Vasta meidan aikanamme on paasty
jonkinlaiseen tasapainoon arvostuksessa. Naisten vahdisempi maara saveltajissa ei
ole enaa tasa-arvokysymys, naisia ei enaa torjuta kuten viela joitakin
vuosikymmenia sitten. Maarassa on vain niin valtavasti kiinni otettavaa.

Muutos asenteissa on ollut nopea. Itse en ole koskaan tormannyt tilanteeseen,
jossa nykysaveltajanaista olisi alistettu pelkastaan siksi, ettéd han on nainen.
Tietenkaan minulla ei ole asiasta omakohtaista kokemusta, ja siksi en vaita, etteikd
sellaista olisi tapahtunut tai tapahtuisi yha edelleen ainakin Pohjoismaiden
ulkopuolella. Ei siité kovin monta vuosikymmenta ole, kun Einojuhani Rautavaara
opetti savellyksen professorina, ettéd koska naiset synnyttavat, heidan luovuutensa
kohdistuu paremmin aitiyteen kuin saveltamiseen. Hallelujaa.

Meidan aikamme saveltdjanaiset ovatkin paasseet taidemusiikin konserttiohjelmiin
aiempaa paremmin. Eri puolilla maailmaa jarjestetadan nykyaan jopa teoshakuja ja
savellyskilpailuja, joihin saavat osallistua ainoastaan naiset ja muunsukupuoliset.
Missa tahansa muussa asiassa tallainen yhden sukupuolen syrjintd nostattaisi
myrskyn ja skandaalin, mutta musiikissa miehet ovat ottaneet tilanteen vastaan
yllattavan tyynesti. On varmaan ajateltu, etta tallainen on kaikkien etu ja etta kyse
on vain siirtymaajasta ennen kuin sukupuolijakauma on tasaisempi. Itse suhtaudun



asiaan neutraalisti. Positiivinen diskriminaatio on oikein siella missa sita todella
tarvitaan.

Oleellista on, ettd musiikkiin suhtaudutaan nykyaan vain musiikkina, eika sita
arvioida sen mukaan, onko saveltaja esimerkiksi nuori nainen. Toki tytGttelya on
nahty vield viime aikoihin saakka jopa suuren suomalaisen sanomalehden
konserttiarvostelussa. Joskus kriitikoilla on vastustamaton halu hyppia heikolla
jaalla.

Tata kirjoittaessani noin joka yhdeksas suomalainen ammattimaisesti toimiva
taidemusiikin saveltdja on nainen tai muunsukupuolinen. Se on taiteen kentalla
todella vahan. Mita nuorempiin ikaluokkiin mennaan, sita suurempi muiden kuin
miesten prosentuaalinen osuus on. Tilastot osoittavat, ettd naisten saveltamaa
musiikkia esitetaan yha suhteellisesti vahemman kuin heidan maaransa ehka
edellyttaisi. Tilastoilla mitataan kuitenkin taidemusiikin ohjelmistoja
kokonaisuudessaan ja historian korjaaminen on tunnetusti hankalaa. Koska
klassisen musiikin ohjelmistoista lahes sata prosenttia on miesten saveltamaa,
saataisiin nykytaidemusiikissa siis edeta satoja vuosia naisten sataprosenttisessa
dominanssissa, ennen kuin koko taidemusiikin saveltajien historiallinen
sukupuolijakauma ohjelmistoissa olisi fifty-fifty.

Tilaston paljastama ongelma olisi helpointa korjata hylkaamalla klassisen musiikin
kaanon. Tahan ei ole tietenkaan halua, silla kyllahan nyt Beethoven myy paremmin
kuin Raihala (tai naispuoliset kollegani). Tilastoja voidaan siksi ehostaa vain eldavien
saveltdjien osalta. Niinpa naisten tekemaa musiikkia esitetdan esimerkiksi
nykymusiikkikonserteissa ja -festivaaleilla suhteellisesti paljon enemman kuin
miesten. Useat eturivin tapahtumat, kuten Huddersfieldin ja Darmstadtin
nykymusiikkifestivaalit, ovat aanekkaan ylpeita siitd, etta niiden ohjelmassa on jopa
yli 50 prosenttia naisten sdveltamaa musiikkia. Eldvien saveltdjanaisten kohdalla
kysymys on siis varsin rdikedsta positiivisesta diskriminaatiosta. Asian mydnteinen
puoli on, ettéd se kannustaa ja rohkaisee nuoria naisia saveltamisen pariin, mika
korjaa sukupuolijakaumaa.

Karjistaen: tullakseen esitetyksi miehen sietaa olla kuollut ja naisen elava.
Musiikkiala itse on suhtautunut nihkeasti sukupuolikiintididen kayttdonottoon. Syy
on hyvin selva: naisten tekeman musiikin radikaali lisaaminen edellyttaisi joko
klassikkojen tai elavien miespuolisten saveltdjien poistamista ohjelmistoista.
Klassikot tuskin katoaisivat eli tilaa joutuisivat tekemaan elavat miehet.

Enta pitadkd taidemusiikissa sitten vallita sukupuolten tasa-arvo? Mielestani ainakin
Suomessa pitaa, koska yhteiskunta tukee musiikin esittamistd, ja sen vuoksi
jokaisella pitaa olla sama mahdollisuus paasta esille sukupuolesta riippumatta.
Voidaanko tahan paasta ilman sukupuolikiintdita? Epailen ettd ei. Mutta kiintitt
voidaan asettaa vastaamaan todellista jakaumaa (tai edes sinne pain). Tasan
jakautuva sukupuolikiintid tuntuisi lahinna kostotoimenpiteeltd nuoren polven
miespuolisille saveltdjille, jotka eivat ole mihinkaan syrjintaan syyllistyneet.



Musiikin esittajissa sukupuolikiintidita ei voi asettaa jo siitakaan syysta, etta
esimerkiksi orkesteripaikat taytetaan soittotaidon eika sukupuolen perusteella.
Ainoa kiinti6 koskee mahdollisimman hyvia soittajia, ja sen koko on luonnollisesti
sata prosenttia. Muunlaisen kiintion kayttéaminen naivettaisi koko alan nopeasti, silla
parhaat muusikot hakeutuisivat muihin ympyrdihin ja tehtaviin. Naisten tulo
orkestereihin ei ole heikentdanyt soiton tasoa. Suomen musiikkioppilaitosten
opiskelijoista nelja viidestda on nykyaan tyttdja. Mista Ioytyisivat siis tulevaisuudessa
mieskiintion soittajat? Varmaan sielta, missa sukupuolijakauma on tasaisempi.
Musiikkialalla vallitsee voimakkaita valtarakenteita, joiden uudelleen jarjestelyissa
pitéaa olla varovainen. Valtarakenteet alkavat aivan alkeisopiskelusta, mutta
koskevat viela uransa paattavaa ammattimuusikkoakin. Siella missa on
valtasuhteita, on aina myds vallan vaarinkdyttéa. Tama on koko yhteiskunnan eika
vain musiikkielaman ongelma, mutta musiikin opiskelun ja esittémisen kaltaisessa
aarimmaisen henkilokohtaisessa asiassa ihminen voidaan rikkoa pahasti. Oli
toksisuus maskuliinista, feminiinista tai mita tahansa, se on aina pahasta.

Enta voiko taiteessa saavuttaa tdydellista tasapuolisuutta? Ei voi, eika edes tule
voida, silla taide on lahtokohtaisesti epademokraattinen ilmid. Taideteoksesta tekee
merkityksellisen ja ainutkertaisen se, ettei kukaan muu ole kyennyt tekemaan
vastaavaa, ja tama nimenomaan alleviivaa sita, etteivat kaikki ole eivatka edes voi
olla samalla viivalla. Koska makumme maaraa mista pidamme ja kulttuuri muokkaa
kollektiivista makuamme, taiteessa tulee aina olemaan voittajia ja havidjia. Sen
kanssa on elettava.

Klassisen ja taidemusiikin maailma on tosiaan ollut miehinen. Jo useaan kertaan
olen toitottanut myos sitd, etta tuon miehen on oletettu olevan valkoinen ja
mielellaan eurooppalainen. Yha edelleen voidaan sanoa, etta naissa kuvioissa
afroeurooppalainen tai -amerikkalainen on harvinainen ilmestys seka saveltdjien
etta esittavien muusikoiden joukossa. Muut kuin »valkoiset» ihmiset olivat lantisissa
taidemusiikkikuvioissa muutoinkin hyvin harvassa viime vuosisadan jalkipuoliskolle
saakka, kunnes itdaasialaisten lasnaolo alkoi toden teolla nakya. Eurooppalaisiin
orkestereihin alkoi ilmaantua muusikoita lahinna Japanista, Kiinasta ja
Eteld-Koreasta. On merkille pantavaa, ettéd kussakin ndistd maista on oma,
pitkaaikainen taidemusiikin traditionsa. Tama on arvailua, mutta luulen tuon oman
korkeakulttuuritradition vaikuttaneen siihen, etta Itd-Aasian maissa on kiinnostuttu
my0s lansimaisesta taidemusiikista. Ensin tietysti klassiseen musiikkiin tutustuen ja
sitéa opiskellen, mutta ennen pitkaa myds alkamalla saveltaa uutta, lantiseen
perinteeseen kiinnittyvaa taidemusiikkia. On mielenkiintoista, ettd intialaiset tai
Arabian niemimaan muusikot eivat ole tulleet itdaasialaisten tavoin osaksi
lansimaista taidemusiikkia, vaikka myds noilla alueilla on oma, mittava taidemusiikin
kulttuurinsa.

Hyvin monella aasialaisella saveltdjalla on jokin laheinen kosketus Eurooppaan tai
vahintaan Pohjois-Amerikkaan. Edes lansimaiseen taidemusiikkiin ei voi tulla etana,



kuin kirjekurssin kautta. Eurooppalaisissa orkestereissa soittavilla aasialaisilla
muusikoilla on ldhes poikkeuksetta laheinen side Eurooppaan, esimerkiksi
monivuotiset opinnot. Tama kehitys ei ole aina ollut kivuton. Aasialaiset muusikot
ovat kohdanneet Euroopassa aika lailla vaheksyntaa ja pois sulkemista.

Jotkut Ita-Aasian valovoimaisimmista saveltajistéa ovat asettuneet pysyvasti
ulkomaille, kuten Ranskassa vaikuttava kiinalainen Qigang Chen (s. 1957), hanen
maanmiehensa Tan Dun (s. 1957), joka on luonut uransa Yhdysvalloissa, seka
korealainen Isang Yun (1917-1995), joka vaikutti Saksassa, kuten myds
maannaisensa Unsuk Chin (s. 1961). Silti esimerkiksi Japanin menestynein saveltdja
Toru Takemitsu (1930—-1996) asui kaytannossa koko ikansa kotimaassaan.

Monet aasialaiset saveltajat ovat tuoneet lansimaiseen taidemusiikkiin piirteita
kotimaidensa musiikista seka uusien sointien etté aasialaisten soitinten kautta.
Tama on mielenkiintoinen piirre ja kertoo taidemusiikin avarakatseisesta
kiinnostuksesta muita kulttuureita kohtaan. Jo aiemmin on mainittu Balin
gamelanista ja lansiafrikkalaisesta rummutuksesta haetut vaikutteet. Tassa
taidemusiikki eroaa popmusiikista: aasialaiset ovat kylla tehneet menestyksellista
popmusiikkia, ja esimerkiksi korealainen popmusiikki on niin laajalle levinnyt kasite,
etta meilldkin se tunnetaan tuttavallisesti K-popin nimelld (japanilainen on loogisesti
J-pop), mutta aasialaiset vaikutteet eivat ole kelvanneet sellaisinaan lansimaiseen
popmusiikkiin, pois lukien 1960-luvulla vilahdelleet intialaiset soinnit, jotka katosivat
hippiliikkeen myo6ta. Popmusiikki onkin monin tavoin paljon taidemusiikkia
konservatiivisempaa.

Niin kutsuttujen mustien ihmisten vahaisyytta taidemusiikin tekijdina ja yleiséna
pidetaan melko yleisesti ongelmana. Mista vahaisyys johtuu? Kasittadakseni syyt
ovat kaksisuuntaiset. Lansimainen taidemusiikki on perustaltaan eurooppalainen
ilmid (johon Pohjois-Amerikan voi tassa yhteydessa rinnastaa). Kulttuuri ohjaa
kiinnostuksen kohteita, ja niissa lantisissa maissa, joissa on mittava musta
vaestonosa, tuolla vaestdlla on ollut oma musiikkikulttuurinsa. Esimerkiksi jazz ja
rock ovat kehittyneet Yhdysvaltojen eteldvaltioiden mustien kansanmusiikista, ja
bluesin juuret ovat keskiaikaisessa Malin kuningaskunnassa, josta se tuli orjien
mukana Amerikkaan. Tuon kansanosan mielenkiinnon kohdistuminen ensisijaisesti
sen omaan musiikkikulttuuriin osoittaa my06s eraanlaista »rodullista» ylpeytta
(vaikkei ihmisia olekaan kuin yhta rotua). Monista historiallisista syista musta vaesto
on usein myos vahavaraisempaa, ja etenkin nykyaan klassisen musiikin ja
orkesterisoitinten opiskelu vaatii myds rahaa. On aivan selvaa, etta klassisen
musiikin harrastaminen ja harjoittaminen ovat ylaluokkaisempaa kuin popmusiikin.
Yksinkertaistaen: kaikilla ei ole varaa liittyd taidemusiikin piiriin sen tekijana tai
esittajana. Jos samastumiskohteita ja esikuvia on hyvin vahan, moni lahjakaskin
lapsi ja nuori jattaa hakeutumatta klassisen musiikin opintoihin silloinkin, kun rahan
puute ei olisi este. Asiaa ei vain tunneta omaksi. On luonnollista, etta tama sulkee
pois myds osan klassisen musiikin yleisdsta. Muutama menestynyt tummaihoinen



voi toimia monelle innoittajana, mutta laajemmin katsottuna harvinaisuus vain
alleviivaa mustien vahaista maaraa naissa ympyroissa.

Ja sitten se toinen puoli: valkoinen eurooppalainen taidemusiikkikulttuuri ei ehka ole
pystyttanyt sahkdaitoja tai piikkilankaesteita itsensa ja muidenvaristen valiin, mutta
on aivan selvaa, ettei muita ole mydskaan toivotettu tervetulleeksi saati aktiivisesti
houkuteltu mukaan. Voi olla, etta jossain pdin maailmaa sellaista tapahtuu, ehka
nuorten parissa varsinkin, mutta onko silloin kyse enemman sosiaalitydsta kuin
musiikkikasvatuksesta? En mina tieda. Rasismi ei ole klassisen musiikkikulttuurin
erityispiirre, mutta on selvaa, ettei musiikkimaailma ole milladan tapaa puhtaampi
rasismista kuin muutkaan elamanalueet.

Joka tapauksessa sietaa miettia, onko taidemusiikin »ekosysteemi» suorastaan
hairitsevan rajoittunut, jos niin suuri joukko ihmisia ei tunne itseaan tervetulleeksi
sen pariin. Onhan nadiden syiden miettimisessa peiliin katsomisen aihetta itse
kullakin.

KUUNNELTAVAA:

Ida Moberg: Tondikt

Nadia Boulanger: Fantaisie pour piano et orchestre

Helvi Leiviska: Sinfonia nro 3

Sofia Gubaidulina: Offertorium

Unsuk Chin: Klarinettikonsertto

Outi Tarkiainen: Kunnes kivi halkeaa

66Rock Around the Clock on Max Freedmanin ja James Myersin kirjoittama, vaikka
se tunnetaan Haleyn esityksena.

67 Tama ensi silmaykselld uskomattomalta tuntuva tilasto on peraisin
opetusministerion tutkimuksesta Luova talous ja aineettoman arvon luominen
kasvun karjiksi, 2017.

68 Levyttaminen on sikali vanhanaikainen termi, ettd nykyaan ei ole valttamatdnta
tehda fyysista levya, pelkka tiedostokin riittda. Sen voi julkaista internetissa.
Varsinkin taidemusiikin puolella levyttamisen maara on internetaikana radikaalisti
vahentynyt, striimauspalvelut ovat romahduttaneet levyjen myynnin.

69Y0On savel on Suomessa »Markku Aron kappale», vaikka se on sovitus Johannes
Brahmsin 3. sinfonian Poco allegrettosta, josta myds Les Six -saveltdjaryhman jasen
Georges Auric (1899-1983) otti aiheen musiikkiinsa Anatole Litvakin elokuvaan
Pidattekd Brahmsista (1963).

70 Tata kirjoittaessani teos loytyy Presto Classicin listauksen mukaan 238
julkaisulta. Maara kasvaa yha. Ennen 1900-lukua savelletyista viulukonsertoista
ainakin Beethovenin, Brahmsin ja TSaikovskin teokset ovat viela edella
julkaisumaarissa.

71 Jos on kaynyt joskus taidemaalarin ateljeessa, tietdaa kylla, ettd siellda on
muitakin tydkaluja ja vempeleita, saksia, veitsia, talttoja, astioita, ampareita,
liuottimia, kemikaaleja ja sen seitseman sortin salaa.



72 Beethoven on saanndn vahvistava poikkeus, silla han loi uudistushenkisinta
musiikkiaan nimenomaan uransa ja elamansa loppuvaiheissa. Viimeiset
jousikvartetot ovat hanen villeinta musiikkiaan. Myds abstraktin maalarin Wassily
Kandinskyn vaikuttavimmat teokset syntyivat yli seitsemankymppisena.

73 Vain pieni murto-osa nykytaidemusiikista on kustantajien julkaisemaa. Suurin
osa on itsejulkaisua (self-publishing), jossa jakelu tapahtuu ei-kaupallisen toimijan
kuten Music Finlandin nuotiston kautta. Myos internetissa on jakelualustoja, joissa
musiikkiaan voi julkaista.

74 Dominantti ja toonika on selitetty sivulla 100, submediantti on asteikon kuudes
aste. Esimerkiksi C-duurissa tuollaisen harhalopukkeen sointu on a-molli.

75 Tama on vain kielikuva, tietenkaan mitaan komissiota ei ole koskaan ollut. Boul.
haam. huom.

76 Brittildisen musiikin suuret nimet olivat 1600-luvulta 1800-luvun loppupuolelle
saakka monesti vierastydlaisia, mutta toki siella on harjoitettu musiikkia siina missa
muuallakin.

77 Ilkka Malmberg, Helsingin Sanomien Kuukausiliite 10.11.2012.

78 Bach kokosi vuonna 1721 kuusi konserttoa eraanlaiseksi tydhakemukseksi
Brandenburgin rajakreiville. Hakemus piti tehda salassa, koska Bachilla oli tydsuhde
Kdthenin hovissa. Nuottirullat I6ydettiin kreivin arkistoista vuonna 1849
avaamattomina. Nykyaan ne kuuluvat maailman arvostetuimpiin ja rakastetuimpiin
savellyksiin.

79 Tosin taiteen mestariteokset olivat ennen vanhaan hallitsijoiden, kirkon ja
muiden raharikkaiden yksityiskokoelmissa eivatka enimmakseen suinkaan yleisesti
nahtavilla.

80 Nain kirjoitti konserttiarvostelussaan Leiviskan aiempi opiskelutoveri Sulho Ranta
(1901-1960).



Kaveltamassa

KAVELTAMASSA

Lansimainen taidemusiikki on nykyaan suositumpaa kuin koskaan ennen. Luoja
paratkoon, tahan ei paljon vaadita.

Suosion kasvu selittyy lahinna saatavuuden lisaantymiselld. Internetin aikana
ihmiset voivat etsia ja 10ytaa kiinnostuksen kohteita, jotka eivat sitoudu paikkaan,
kieleen tai kulttuuriin. Jokainen, jolla on nettiyhteys, voi kulttuurialueesta
rippumatta tormata musiikkiin, joka herattaa kiinnostuksen. Pienista ja
marginaalisista alakulttuureista kasvaa isoja heimoja, kun harrastajat ympari
maailmaa keskustelevat eri aiheista.

Historiaa ei tehda siind hetkessa ja paikassa, jossa asiat tapahtuvat, vaan siina
missa historiaa kirjoitetaan. Klassista musiikkia on tutkittu paljon ja siité on
kirjoitettu runsaasti historiankirjoja, koska aiemmin se kiinnosti vallanpitajia, siis
yhteiskunnan eliittia. Historiankirjoitus vierasti populaarikulttuuria kaanteisesti
samasta syysta — se koettiin valtajarjestelmia uhkaavaksi. Ei paastetty Sex Pistolsia
Suomeen esiintymaan vield vuonna 1978.

Nykyaan aivan ehdoton valtaosa julkaistavasta musiikkikirjallisuudesta koskee
popmusiikkia. Myos musiikkitiede on kiinnostunut siitd. Tassa ei tietenkaan ole
mitaan pahaa eika vaaraa, mutta harmillinen seuraus on se, ettéd kun kirjoituksia
taidemusiikista ei enaa juuri julkaista, se marginalisoituu entisestaan ja
kiinnostuneiden on aina vain hankalampaa saada siita asiallista tietoa. Marginaalisia
iimi6ita on myos helppo vaheksya. Niita luullaan merkityksettomiksi, kun asioiden
keskinaisia yhteyksia (kuten klassisen musiikin vaikutusta popmusiikkiin) ei enaa
tunnisteta.

Nykyaan esimerkiksi kovin harva johtava poliitikko nayttaa olevan kiinnostunut
taiteesta »oikeista» syista, siis taiteellisten arvojen ja ominaisuuksien vuoksi.
Populaarikulttuuri on marinoinut elamassamme kaiken, joten oopperajuhlien
kutsusta kieltaytyva kulttuuriministeri on vain luonnollinen ilmi6 taman kehityksen
virrassa. En tarkoita, ettd ministerin tulisi pitaa taidemusiikista tai klassisesta
oopperasta, mutta onhan suurten kulttuuritapahtumien kaukaa kiertaminen viesti,
ettei valtiovalta enda nae niita erityisen tarkeina. Se siita taidemusiikin elitismista.
Taidemusiikista kirjoitetaan nykyaan vahemman myds mediassa. Sanomalehdet
viitsivat juuri ja juuri julkaista arvosteluja sinfoniakonserteista ja
oopperaensi-illoista. Nykytaidemusiikki saa mediahuomiota oikeastaan vain silloin
kun se paasee niiden osaksi. Sita ei esitelld, sen kansainvalisista virtauksista ei
lehdista voi lukea. Muuten ei tatakaan kirjaa tarvittaisi! En muista, milloin olisin
viimeksi lukenut minkdan sanoma- tai aikakauslehden kulttuurisivuilta artikkelia
siita, mita taidemusiikissa tapahtuu nyt. Edes musiikkilehdet eivat tee sellaisia, ehka
pienten piirien akateemisia tutkimuksia lukuun ottamatta.



Koska klassisesta musiikista kirjoitettiin ja puhuttiin suhteellisesti paljon enemman
viela muutama vuosikymmen sitten, meille on syntynyt harhakuva, etta klassinen
musiikki olisi »ennen» ollut jonkinlaista valtavirtaa. Nain ei todellakaan ole. Ennen
danilevyjen aikaa ei ollut ylipdatéan mitaan valtavirtaa, silld musiikkia kuultiin vain
siella missa sita soitettiin ja laulettiin ja vain silla nimenomaisella hetkella. Ja jos
kokoonpano oli suuri eika sattunut kuulemaan sitd nimenomaista konserttia, jossa
jokin tietty teos esitettiin, ei ollut mitdan keinoa ottaa selvaa siitd, miltéd tuo musiikki
kuulosti.

Tuo ajatus on nykyihmiselle |ahes kasittamaton, aivan jarisyttava!

Ennen populaarikulttuurin aikaa valtavirtaa — jos siis voimme sellaisesta edes puhua
— oli kansanmusiikki eika suinkaan se, mitda nykyaan kutsumme klassiseksi
musiikiksi. Nuoteista soittaminen oli yleisinta porvariskodeissa, mutta aivan valtava
enemmistd kansasta soitti ja lauloi kansansavelmia korvakuulolta. Kaikkialla on
soitettu ja laulettu aina, se on ihmisen perusominaisuus. Lansimainen taidemusiikki
on versonut esiin kansanmusiikista, kun sen rakenteita on kehitetty
monitasoisemmiksi ja mutkikkaammiksi. Tietysti kirkkomusiikilla ja sen kehityksella
on ollut jopa ratkaiseva osa taidemusiikin etenemisessa siihen suuntaan, jona sen
nyt tunnemme, mutta jossain »kansan» keskuudessa on senkin alkuitu. Varsinainen
muusikon ammatti (tai puoliammattimainen soittaminen) oli ennen danilevyjen
aikaa paljon yleisempi kuin nykyaan, silla muusikoita tarvittiin enemman, koska
mekaanista musiikkia ei ollut. Freelancemuusikkona pystyi toimimaan myds ilman
muodollisia konservatorio-opintoja. Nykyaan tuo puoli muusikoista on siirtynyt
popmusiikin puolelle. Sielldkin tapaa uskomattomia taitureita, jotka eivat
valttdmatta ole koskaan opiskelleet musiikkia vaan vain opetelleet soittamaan ja
tekemaan musiikkia.

Popmusiikki onkin oikeastaan nykyajan kansanmusiikkia, silld se on nykyajan
kansan musiikkia.81 Nykyinen popmusiikki on sekin jo kauan aikaa ollut Oswald
Spenglerin kuvaamassa hiipuvan kulttuurin sivilisaatiovaiheessa. Kuten
kansanmusiikki aikanaan »jalostui» kohti klassista musiikkia, mahtaneeko jostain
popmusiikin lajista kasvaa viela uusi taidemusiikki, joka ei liity nyt keskuudessamme
olevaan nykytaidemusiikkiin — vai onko sellainen jo perati alkanut?

Musiikin helppo saatavuus on johtanut myo6s taustamusiikin jatkuvaan
lisaantymiseen. Sita on niin paljon, ettd nykyaan on liki mahdoton menna
mihinkaan kaupallisen toimijan tilaan, jossa taustamusiikkia ei pakkosyétettaisi.
Taustamusiikki vaikuttaa dakkia ajatellen harmittomalta, mutta todellisuudessa
musiikilla voidaan vaikuttaa ihmisiin paljon enemman kuin tulemme ajatelleeksi.
Silla voidaan esimerkiksi ohjailla kaytdsta: ihmiset saadaan taustamusiikilla
tekemaan valintoja, joiden motiiveja he eivat itse tiedosta. Omalla tavallaan
huvittavaa on, ettd nuorisoa hatyytetaan pois kauppakeskuksista notkumasta
soittamalla taustalla klassista musiikkia. Olen joskus mennyt johonkin kauppaan



ostoaikeissa, mutta joutunut kaantymaan jo ovella pois, koska liikkeessa soinut
taustamusiikki on ollut niin epamiellyttavaa tai liian danekasta.

Taustamusiikki on salakavala, hitaasti vaikuttava »myrkky». Suurin osa ihmisista ei
kiinnita siihen juuri mitadan huomiota. Itse ihmettelen aina sita, etta vaki hakeutuu
paikkoihin, joissa on niin kovadaninen taustamusiikki, ettei keskustelu ole
mahdollista huutamatta toisen korvaan. Itselleni epamiellyttéva taustamusiikki on
verrattomasti vastenmielisempaa kuin vaikkapa satunnainen tupakansavu. Mihin
taustamusiikkia oikein tarvitaan, ja miksi sen pitaa olla tasasykkeista jumputusta?
Vuosikymmenten ajan muusikot suosivat Helsingissa sité pubia, jossa ei ollut
taustamusiikkia. Ollenkaan. Jopa laulaminen oli kiellettya, paitsi Taiteiden yon
Kuorojen kierroksella.

Tydkseen soittavaa muusikkoa ei valttamatta huvita kuunnella kovin paljon
musiikkia, kun aanta on ymparillda muutenkin ihan tarpeeksi. Tama koskee etenkin
taustamusiikkia. Ehkapa soittaja myds kuuntelee varsinkin levymusiikista helposti
liiaksi sita, kuinka teos on esitetty. Saveltdjana kuuntelen musiikkia analysoiden
sita, tahdoin tai en: miten se on tehty ja millaisia ovat rakenteelliset ja
teksturaaliset ratkaisut. Mieluimmin kuuntelen musiikkia sita partituurista seuraten,
keskittyneesti. Tama voi kuulostaa kovin rajoittuneelta lahestymistavalta, mutta
koettakaapa kuvitella neurokirurgi, joka katselee huvin vuoksi aivokasvaimen
poistoa, taysin vailla ammatillista mielenkiintoa.

Tama ei tarkoita, ettenkd voisi nauttia musiikista, painvastoin! Varsinkin itse
soittaminen miellyttéa, koska sité voi tehda huvikseen ja koska se on kehollinen
tapahtuma. Se tunne on ihana, kun saa harjoittelun jalkeen jonkun biisin sujumaan.
Soitteleminen, improvisointi on myds mukavaa. Musiikki tuntuu.

Vaikka saatavuus on parantunut, taidemusiikin arvostus ei ole viime
vuosikymmenina kasvanut. Ainakin Suomessa arvostuksessa on tapahtunut
heiluriliike. Kun kansan identiteettia sata vuotta sitten rakennettiin, eri taiteilla oli
siind iso rooli, musiikillakin. Kun kansaa »sivistettiin», syntyivat musiikkikirjastot ja
koulujen musiikkiluokat, taiteilija-apurahajarjestelma, musiikkiopistolaitos ja
kaupunginorkesterit. MyGs Yleisradio levitti pitkdan taiteen ja kulttuurin sanomaa.
Usein paino oli suomalaisella taiteella. Tuo laajamittainen sivistystahto on kuitenkin
jo kauan aikaa heikentynyt, mika johtuu »helpon» populaarikulttuurin ylivallasta. Ja
taas korostan, ettei helppous tee mistdaan automaattisesti huonoa ja siksi
vahaarvoisempaa kuin vaikea.

Mutta mita ylipaataan on suomalainen kulttuuri, ja voiko sellaista tana globaalina
aikana enaa syntya? Enta suomalainen musiikki? Mika tekisi musiikista suomalaista,
saveltajan kansallisuusko? Onko taidemusiikilla ylipaataan kansallisuutta? Kun
Esa-Pekka Salonen (s. 1958) savelsi 1990-luvulla teoksen LA Variations silloisen
uuden kotikaupunkinsa Los Angelesin vaikutteista paihtyneena, oliko teos
suomalaista vai kalifornialaista musiikkia? Enta ovatko Suomeen muualta



asettuneiden saveltajien teokset suomalaista musiikkia, vai kanadalaista,
meksikolaista, montenegrolaista, italialaista, ukrainalaista?

Vadraan kysymykseen ei voi saada oikeaa vastausta.

Kansallisen taiteen aikakausi on postmodernina aikanamme jo ohi. Epailematta
kansan parista nousseista aiheista oli aikanaan yhtenaiskulttuurin rakennusaineiksi,
mutta taiteena mikaan kansallinen ei voi kohota »suureksi» ilman ettda se muuttuu
ensin universaaliksi. Pietarista Suomeen immigroitunut saveltaja Ernest Pingoud
(1887-1942) kirjoitti 1920-luvulla, ettd kansallinen taide on kaiken taiteen
lapsuusaste — ja suututti silla kalevalais-karelianistista uhoa puhkuneen nuoren
Suomen taidepiireja. Ja aivan erikseen han suututti Sibeliuksen, jonka han arveli
olevan tuolloin kolmemiljoonaiselle kansalle liilan suuri saveltaja.82

Mutta tottahan se on: kansallisuus pienentaa musiikin. Sibeliuksestakin tuli »suuri»
saveltaja vasta kun han muuttui suomalaisesta kansainvaliseksi. Sibba ponnisti
maailmalle Kullervolla, Lemminkaisella, Karelia-sarjalla ja Finlandialla valamaltaan
jarkahtamattomaltéd pohjalta, mutta sinne paastyaan hanen ei tarvinnut enaa
muistuttaa suomalaisista juuristaan, ehka myohainen savelruno Tapiola kirkkaana
poikkeuksena. Vaitan, ettd kansainvalinen mielenkiinto Sibeliukseen olisi hiipunut
sukkelaan, jos han olisi jaanyt toistelemaan suomalaisuuden mantraa. Silloin
haneen olisi oikeasti sopinut saveltdja-kapellimestari Gustav Mahlerin (1860-1911)
imelan ylenkatseinen luonnehdinta. Mahler kirjoitti vuonna 1907 Suomessa
kaytyaan eraassa kirjeessaan »herroista kansallisneroista», joita »varsinkin Italiassa
oikein vilisee naita sutenddreja ja heidan porttojaan». Oletan, ettéa Mahler laski
Sibeliuksen tuossa vaiheessa naihin kansallisneroihin. Saveltajat olivat yhteisella
kavelyllda kdyneet sittemmin tunnetuksi tulleen keskustelun sinfonian
olemuksesta.83

Sibbahan tykkasi kovasti kavella Ainolan ymparistdssa, han oli ilmiselva kaveltaja.
Huolimatta koko aikuisian jatkuneesta tupakoinnista ja paljon keskivertoa
rankemmasta ryyppaamisesta han myaos eli ldhes 92-vuotiaaksi.

Eika ihme. Kaveleminen pitaa aivot nuorempana kuin muu liikunta. Tasta on ihan
tutkimustietoa: psykiatri Anders Hansen tutki joitakin vuosia sitten kahta
kuusikymppisten ryhmaa, joista toinen harrasti kavelya kahdesti viikossa, ja toinen
teki yhta usein muita liikunnallisia harjoitteita, jotka eivat nostaneet sydamen
syketta. Vuoden kuluttua tutkimuksen aloittamisesta noiden ihmisten aivot
magneettikuvattiin toistamiseen, ja tulos oli kiistaton: kavelleiden aivot toimivat
kaikin tavoin tehokkaammin, ja eri aivolohkot olivat paremmin yhteydessa toisiinsa.
Ihmisen otsa- ja ohimolohko rapistuvat ian mydta, mutta kaveleminen oli
hidastanut koehenkil6illa tuota kehitysta merkittavasti. Liikunta lisaa aivojen
plastisuutta, muovautumista. Saanndéllinen kavely muuttaa vanhenevankin ihmisen
aivoja ikaan kuin lapsen aivoiksi. Tutkimuksen kavelijat olivat verrokkiryhmaa
aloitteellisempia ja suunnitelmallisempia, ja heidan keskittymiskykynsa oli parempi.
Olen varma, etta heilla oli myés enemman ideoita.



Mista ideat tulevat? En tieda. Kaveltamalla. Ambulo, ergo sum.84 Taman kirjan
linjat ja lauseet ovat syntyneet kavellessa. Kavellessa olen nahnyt myds suurimman
osan niista kuvista, jotka ovat muuttuneet musiikikseni. Ehkapa ideat ovat jo
olemassa ennen kuin ne tiedostaa. Ne on vain pitanyt kaveltaa esiin.

Sanotaan, etta »tunne itsesi», mutta minusta tuo vaatimus on saveltajalle pohk6.85
Parhaimmillaan taiteilija nimittdain yllattaa itsensakin, ei tunne itseaan. Liiallinen
tiedostaminen on saveltamisessa pahasta. Tiedostaminen voi kohdistua vain
saveltamisen tekniseen puoleen eika soivaan lopputulokseen, jolle pitda antaa tilaa
syntyd, tulla omaksi itsekseen. Silla vaikka varsinkin nykytaidemusiikkia moititaan
usein lilasta »aivoperaisyydesta», vetoaa sekin silti ensisijaisesti tunteeseen eika
alyyn. Taman todistaa edella mainittu esimerkki siita, kuinka nykytaidemusiikki
hyvaksytaan elokuvan aanimaisemassa kuvaamaan nimenomaan dramaattisia
tunnetilojen muutoksia.

Monet nykymusiikin saveltajat etsivat ilmaisussaan ekstreemia, jotain aarimmaista.
Niin monia ekstremistisia teoksia on kuitenkin jo olemassa ja ne edustavat eri
tyyleja, etta pallon muotoisen todellisuuden reunat siina vain pullistelevat eri
suuntiin. Minusta on kiehtovampaa etsia ekstreemin vastakohtaa, »intriimia».
Saveltdjan sisaisimmasta kohdasta 16ytynee my6s oma, sisdistynein aani.

Jotkut hakevat ideoita paihteista. Mutta mitd suuremmassa viinimeressa taiteilijan
suunnitelmat syntyvat, sité enemman matkaa rantaan niilld on uitavana.

Toisaalta: tie helvettiin on kivetty hyvilla aikomuksilla, mutta tie taivaaseen
punaviinilld ja hyvalla seksilla. Elamasta pitéa osata nauttia. Sita yrittaa koko
elamansa ajan lykata kuolemaansa mydhemmaksi, kun ei voi aikaistaa
syntymaansa. Vahan samasta syysta ihminen voi huoletta polttaa siltoja takanaan,
kunhan ei polta niitéd edessaan.

Enta voiko joku vain paattaa alkaa pitéaa nykytaidemusiikista? Tai ylipaataan tuosta
niin kutsutusta »vakavasta musiikista»? Ehka. Ihminen on arvojensa vanki:
vanhoista paasee eroon vain hyvaksymalla tilalle uudet. Ja viattomuus on mennytta
silla hetkelld kun ihminen omaksuu ensimmaiset arvonsa.

Miksi muuten puhutaan vakavasta musiikista? Millaista on se musiikki, joka ei ole
vakavaa? Onko se pelleilymusiikkia? Minusta klassinen ja nykytaidemusiikki ovat
usein hauskaa eivatka lainkaan vakavaa. Eivatka ne ole aina edes niin vakavissaan
tehtya. Eika niista kirjoittamisenkaan pida olla liilan vakavaa.

Aikaa ei voi saastaa mydhempaa kayttdéa varten. Siksi on paras tuhlata se heti.
Taidankin tasta lahtea kdavelemaan, paamaarattomasti.

Kaveltamaan.

KUUNNELTAVAA:

Esa-Pekka Salonen: LA Variations

Jean Sibelius: Sinfonia nro 7

Osmo Tapio Raihala: Kirkasvetinen



81 Kansanmusiikki yhteen kirjoitettuna on jazzin, popmusiikin ja nykytaidemusiikin
kaltainen kattokasite. Erikseen kirjoitettuna kansan musiikki on sitd mita »suuri
yleis6» kuuntelee, siis popmusiikkia. Nykykansanmusiikki lahestyy funktioltaan
popmusiikkia samaan tapaan kuin klassinen musiikki.

82 Sibelius kirjoitti paivakirjaansa, etta »Pingoud nyt vaan on tyhma».

83 Sibelius sanoi ihailevansa »sinfonian ankaruutta ja (...) syvaa logiikkaa, joka
vaatii kaikkien motiivien toisiinsa liittymistd», johon Mahler vastasi: »Ei, sinfonian
tulee olla kuin maailma. Sen taytyy sisaltaa kaikki.»

84 »Kavelen, siis olen.»

85 »Gnothi seauton» eli »tunne itsesi» oli muinaiskreikkalainen moraalioppi, joka
tiettavasti oli kaiverrettu Apollonin temppelin seinaan Delfoissa. Ohjeen alkuperaa ei
tiedeta.
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